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这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 这 番 深 沉 的 冤 届 ， 有 
人 写成 了 小 说 故事 ， 一 定 可 使 千 百 个 同情 的 读者 滴 泪 。 何 况 今天 我 处 
在 这 最 尴 众 最 难 二 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 咬牙 切 齿 的 恨 ， 肝 肠 进 和 裂 的 痛心 
呢 ? 真 的 太 惨 了 。 我 的 乖 ! 你 前 生 作 的 是 什么 擎 ,今生 要 你 来 受 这 样 
惨 酷 的 报应 。 无 论 折断 一 花 ， 尚 且 是 残忍 的 行为 ， 何 况 这 生生 的 糟 踢 
一 个 最 美 最 纯洁 最 可 爱 的 灵魂 ? 真是 太 难 了 。 你 的 四 围 全 是 细 精 铁 壁 
你 便 有 奴 膀 也 难 飞 。 咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 ， 让 满面 横 肉 的 
履 夫 擎 着 利 刀 向 着 它 刀 刀 见 血 的 踩 咕 谋杀 ， 劳 边 站 着 不 少 的 看 

客 。 那 羊 主 人 也 许 在 内 ， 不 但 不 动 怜惜 反而 称赞 屠夫 的 手段 ， 好 像 他 
们 都 挂 着 秘 省 想 分 尝 美 味 的 羊羔 哪 。 咳 ! 这 简直 的 不 能 想 。 实 有 的 与 
想像 的 翡 惨 的 故事 我 也 闻 见 过 不 少 。 但 我 爱 ， 你 现在 所 身受 的 却 是 谁 
都 不 曾 想 到 过 ， 更 有 谁 有 胆量 来 写 ? 我 劝 你 早 些 看 哈代 那 本 "Jude The 
Obscure" 吧 。 那 书 里 的 女子 Sue， 你 一 定 很 同情 她 。 哈 代 写 的 结果 叫 人 
不 忍 骏 读 。 但 你 得 明白 作者 的 意思 。 将 来 有 机 会 我 对 你 细 讲 。 咳 ! 我 
真 不 知道 你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实在 是 没有 一 个 人 能 明白 你 ， 不 明 
白 也 算 了 ， 一 班 人 还 来 绝对 的 宪 你 。 阿 咋 ! 狗屁 的 礼教 ， 狗 屁 的 家 

庭 ， 狗 屁 的 社会 ， 去 你 们 的 。 青 天 里 白白 的 出 太阳 ; 这 群 两 脚 ， 血 管 
的 水 全 是 冰凉 的 。 我 现在 可 以 放 怀 地 对 你 说 : 我 腔 子 里 一 天 还 有 热 

血 ， 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 。 我 大 胆 的 承受 你 的 爱 ， 珍 重 你 的 

爱 ， 永 保 你 的 爱 。 我 如 其 凭 爱 的 恩惠 ， 还 能 从 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 续 
的 光亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 。 你 尽量 用 吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 
发 现 有 些 须 的 资 养 与 温暖 ， 这 也 全 是 你 的 ， 你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 


人 家 座 芒 你 的 时 候 ， 我 就 热烈 的 对 他 们 宣言 ， 我 说 : 你 们 听 着 ， 先 前 
我 不 认识 她 ， 我 没有 权利 替 她 说 话 ; 现在 我 认识 了 她 ， 我 绝对 的 替 她 
辩护 。 我 敢 说 如 其 女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 好 的 ， 就 是 口 (原文 此 处 
为 “DY”*) 一 个 。Her heartis as Pure and unsoiled as any women's heart can 
be; and her soul as noble. 


现在 更 进 一 层 了 ， 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 些 ， 我 的 眼 
是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 来 到 你 身上 来 的 ; 
渐渐 的 我 觉得 我 看 法 不 对 ， 我 不 应 站 得 比 你 高 些 ， 我 只 能 平 看 着 你 。 
我 站 在 你 的 正 对 面 ， 我 的 泪 上 的 光芒 与 你 的 泪 上 的 光芒 针对 着 ， 交 换 
着 。 你 的 灵性 渐渐 的 化 入 了 我 的 ， 我 也 与 你 一 样 的 觉悟 了 ， 一 个 新 来 
的 影响 在 我 的 人 格 中 四 布 的 贯彻 。 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 。 我 从 
你 的 苦恼 与 悲惨 的 情感 里 悍 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 。 这 是 上 策 神 
光 的 反映 ， 我 自己 不 由 的 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 
限 的 真情 与 真爱 ， 声 明 我 的 惊讶 与 沈 美 。 不 错 ， 勇 敢 ， 胆 量 ， 怕 什 

么 ? 前 途 当然 是 有 光明 的 ， 没 有 也 得 叫 他 有 一 个 。 灵 魂 有 时 可 以 到 发 
黑暗 的 地 狱 里 去 游行 ， 但 一 点 神灵 的 光亮 却 永远 在 灵魂 本 身 的 中 心 点 
着 。 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归 宿 、 真 想 望 ， 实 现 了 
你 的 梦 ， 来 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 ， 创 造 一 切 的 价 

格 ， 往 前 走 吧 ! 再 也 不 必 人 迟疑 。 


你 要 告诉 我 什么 ? 尽量 的 告诉 我 ， 像 一 条 河流 似 的 ， 尽 量 把 他 的 积 源 
交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 采 高 爽 的 蔡伦 ， 对 着 和 了 暖 的 阳光 ， 一 六 有 六 有 的 展 
露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安奈， 你 当然 有 我 的 安奈， 只 要 我 有 ， 我 能 给 
你 ， 要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 到 你 和 目 己 说 的 一 句 话 。 "Fight 

on"。 即 使 命运 叫 你 在 得 到 最 后 胜利 之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 
爱 ! 那 时 你 就 死 。 因 为 死 融 是 成 功 ， 就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 ， 一 切 有 
爱 在 。 同 时 你 努力 的 方向 得 自己 认 清 ， 再 不 容 丝毫 的 含糊 ， 让 步 牺 牧 
是 有 的 ， 但 什么 事 都 有 个 限度 ， 有 个 止境 。 你 这 样 一 打 希 有 的 奇 醇 ， 
决 不 是 为 一 对 庸俗 的 父母 ， 为 一 个 庸 惨 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 


上 帝 负 有 责任 ; 你 对 自己 负 有 责任 ; 尤其 你 对 你 新 发 现 的 爱 负 有 责 
任 。 你 已 往 的 牺牲 已 经 是 够 了 ， 你 再 不 能 轻易 糟 踢 一 分 半分 的 黄金 光 
阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ， 尽 职 也 有 个 道理 。 灵 魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 
也 不 能 永久 让 人 家 侮辱 踩 蹦 ; 因为 就 是 肉体 也 含有 灵性 的 。 总 之 一 名 
话 : 时 候 已 经 到 了 ， 你 得 一 一 Assert your own Personality。 你 的 心肠 太 
软 ， 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 。 但 以 后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 。 因 为 
灵 与 肉 实 在 是 不 能 绝对 分 家 的 。 要 不 然 Nora 何 必 一 定 得 抛弃 她 的 家 ， 
永别 她 的 儿女 ， 重 新 投入 渺茫 的 世界 里 去 ?她 为 的 就 是 她 自己 的 人 格 
与 性 灵 的 尊严 。 侮 辱 与 踩 蹦 是 不 应 得 容许 的 。 且 不 忙 ， 慢 慢 的 来 。 不 
必 悲 观 ， 不 必 厌 世 ， 只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 面 有 
人 等 着 你 。 以 后 信 ， 你 得 好 好 的 收藏 起 ， 将 来 或 许 有 用 。 在 你 申 
多 出 气 时 的 将 来 ， 但 暂时 切 不 可 泄漏 。 切 切 ! 


1925 年 3 月 3 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 4 日 ) 


小 龙 : 你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 。 假 定 老翁 的 信 早 六 
个 星期 来 时 ， 我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 了 完事 。 但 我 的 胸 坎 间 不 笠 也 
有 一 个 心 ， 这 个 脆弱 的 心 又 不 和 容易 受伤 ， 这 回 的 伤 不 瞒 你 说 ， 又 是 
受 定 的 了 ， 所 以 我 走 也 不 免 咬 一 咳 牙齿 忍 着 些 心痛 的 。 这 还 是 关于 我 
自己 的 话 : 你 一 方面 我 委 实 有 些 不 放心 ) 不 是 别 的 ， 单 怕 你 有 限 的 勇 
气 敌 不 过 环境 的 压迫 力 ， 结 果 你 竟 许 多 少 不 免 明知 故 犯 ， 该 走 一 百 里 
路 也 只 能 走 满 三 四 十 里 ， 这 是 可 虑 的 。 龙 呀 ! 你 不 知道 我 怎样 深刻 的 
期 望 你 勇猛 的 上 进 ， 怎 样 的 相信 你 确 有 能 力 友 展 潜在 的 天 岩 ， 怎 样 的 
私下 祷 祝 有 那 一 天 叫 这 浅薄 的 恶俗 势利 的 "一般 人 ”* 开 着 眼 惊 讶 ， 也 是 
我 的 荣耀 哩 ! 聪明 的 小 曼 ， 千 万 争 这 口气 才 是 ! 我 常 在 身 旁 ， 固 然 多 
少 于 你 有 些 帮 助 ， 但 暂时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 。 我 人 去 了 ， 我 的 思想 
还 是 在 着 ， 只 要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 我 自己 的 教育 ， 
我 一 定 加 倍 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ;我 可 以 答应 你 ， 我 决 不 费 我 的 光 


阴 与 金钱 。 同 时 我 当然 也 期 望 你 加 倍 的 勤奋 ， 认 清 应 走 的 方向 ， 做 一 
番 认 真 的 工夫 试 试 。 我 们 总 要 隔 了 半年 再 见 时 ， 彼 此 无 愧 才 好 ! 你 的 
情形 固然 不 同 ， 但 你 如 其 真有 深 濑 的 觉悟 时 ， 你 的 生活 习惯 自然 会 得 
变 ， 我 信 F， 也 能 多 少 帮 助 你 。 我 并 不 愿意 做 你 的 专制 皇 希 ， 落 后 
叫 你 害怕 讨厌 ， 但 我 真 想 相当 的 “ 督 饰 * 着 你 ， 如 其 你 过 分 殴 皮 时 ， 我 
是 要 打 的 呀 ! 有 一 件 事 不 知 你 能 否 做 到 ， 如 能 ， 倒 是 件 有 益 而 且 有 趣 
的 事 ， 我 想 要 你 写 信 给 我 ， 不 是 平 弟 的 写法 ， 我 要 你 当 作 日 记 瑟 。 不 
仅 记 你 的 起 居 等 等 ， 并 且 记 你 的 思想 情感 一 一 能 寄 给 我 当然 最 好 ， 就 
是 不 寄 也 好 ， 留 着 等 我 回来 时 一 总 看 ， 先 生 再 批 分 数 。 你 如 其 能 做 到 
我 这 点 意思 ， 那 我 就 高 兴 而 且 放 心 了 。 同 时 我 当然 有 信 给 你 ， 不 能 怎 
样 的 密 ， 因 为 我 在 行 旅 时 怕 不 能 多 写 ， 但 我 答应 选 我 一 路 感到 的 一 部 
分 真 纯 思 想 给 你 ， 总 叫 你 得 到 了 我 的 消息 ， 至 少 暂 时 可 以 不 感觉 我 
宽 。 好 不 好 ， 曼 ? 关于 游历 方面 我 已 经 答应 做 现代 评论 的 特约 通讯 
员 ， 大 概 我 是 到 眼 事物 总 有 报告 ， 使 我 这 里 的 朋友 都 能 分 沾 我 经 验 的 


利益 。 


顶 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 ， 别 让 不 健康 的 引诱 摇动 你 ， 别 让 消极 的 意 
念 过 分 压迫 你 。 你 要 知道 我 们 一 辈子 果然 能 一 个 人 的 真相 知 真 了 解 ， 
我 们 的 牺牲 与 苦恼 与 努力 也 就 不 算是 枉 费 的 了 ! 


摩 。 三 月 四 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 10 日 ) 


龙 龙 : 我 的 肝肠 寸 寸 地 断 了 。 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 ， 再 不 把 我 
的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 小 龙 呀 ， 这 实在 
是 太 难 受 了 ， 我 现在 不 愿 别 的 ， 只 愿 我 伴 着 你 一 同 吃 藻 。 你 方才 
心头 一 阵 阵 地 绞 痛 ， 我 在 旁边 只 是 咳 紧 牙 关闭 着 眼 蔡 你 熬 着 。 龙 呀 ， 
让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧 ， 叫 我 眼看 你 这 样 生生 的 受罪 ， 我 什 
么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 鲜 鲜 的 若是 真 的 ， 叫 我 恕 谁 去 ”离别 当然 
是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原因 ， 我 先前 只 怪我 自己 不 留意 ， 害 你 吃 成 这 样 。 


但 转 想 你 的 苦 分 明 不 全 是 酒 醉 的 苦 ， 假 如 今 晚 你 不 喝酒 ， 我 到 了 相当 
的 时 刻 ， 得 硬 着 头皮 对 你 说 再 会 ， 那 时 你 束 会 舒服 了 吗 ? 再 回头 受 荧 
迫 的 时 候 就 会 比 醉酒 的 病 苦 强 吗 ? 咳 ! 你 自己 说 得 对 ， 顶 好 是 醉 死 了 
完事 ， 不 死 也 得 醉 ， 醉 了 多 少 可 以 自由 发 泄 ， 不 比 死 癌 在 心窝 里 好 
吗 ? 所 以 我 一 想到 你 横竖 是 吃苦 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 只 恨 你 不 该 留 这 
许多 人 在 一 起 喝 ， 这 人 一 多 融 糟 ;要 是 单 是 你 与 我 对 喝 ， 那 时 要 酬 残 


让 眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 的 胸膛 贴 紧 在 一 起 ， 这 不 是 在 极 苦 里 
实现 了 我 们 向 往 的 极乐 ， 从 酬 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境界 ; 只 要 我 们 
的 灵魂 技 成 了 一 体 这 不 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 筷 ? 啊 我 的 龙 ， 这 时 候 
你 睡 束 了 没有 ? 你 的 呼吸 调匀 了 没有 ? 你 的 灵魂 暂时 平实 了 没有 ? 你 
知 不 知道 你 的 爱 正在 含 着 两 眼 热泪 ， 在 这 深夜 里 和 你 说 话 ， 想 你 ， 疲 
你 ， 安 慰 你 ， 爱 你 ? 我 好 恨 呀 ， 这 一 层 层 的 隔膜 ， 真 的 全 是 隔膜 ， 这 
仿佛 是 你 淹 在 水 里 挣扎 着 要 命 ， 他 们 却 掷 下 瓦 片 石 块 来 ， 算 是 救 渡 

你 ! 我 好 恨 呀 ， 这 酒 的 力量 还 不 够 大 ， 方 才 我 站 在 旁边 ， 我 是 完全 准 
备 了 的 ， 我 知道 我 的 龙 儿 的 心坎 儿 只 喷 着 :“ 我 冷 呀 ， 我 要 他 的 热 胸 膀 
假 着 我 ; 我 痛 呀 ， 我 要 我 的 他 接着 我 ; 我 倦 呀 ， 我 要 在 他 的 手臂 内 得 
到 我 最 想 志 的 安息 与 舒服 ! ”一 一 但 是 实际 上 只 能 在 旁边 站 着 看 ， 我 稍 
微 一 帮助 ， 就 受 人 干涉 ， 意 思 说 :“ 不 劳 费 心 ， 这 不 关 你 的 事 ， 请 你 早 
去 休息 吧 ， 她 不 用 你 管 。” 哼 ， 你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 ， 你 大 约 也 有 些 
觉 着 吧 。 方 才 你 接连 了 叫 着 : “我 不 是 醉 ， 只 是 难受 ， 只 是 心里 苦 。” 
你 那 话 一 出 ， 像 是 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 心 : 愤 、 慨 、 恨 、 急 的 各 种 情绪 
束 像 潮水 似 的 涌 上 了 胸 头 。 那 时 我 就 觉得 什么 都 不 怕 ， 勇 气 像 天 一 般 
的 高 ， 只 要 你 一 句 话 出 口 ， 什 么 事 我 都 干 ! 为 你 ， 我 抛弃 了 一 切 只 是 
本 分 ， 为 你 ， 我 还 顾 得 什么 性 命 与 名 誉 ? 一 一 真 的 ， 假 如 你 方才 说 出 
了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 话 ， 此 刻 你 我 的 命运 早已 变 定 了 方向 都 难说 
哩 ! 你 多 灵 呀 ， 我 醉 后 的 小 龙 ! 你 那 惨白 的 颜色 与 静 定 的 眉目 使 我 想 
像 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 ， 使 我 觉 着 一 种 逼迫 赞美 崇拜 的 激 震 ， 使 我 
觉 着 一 种 美满 的 和 谐 。 龙 ， 我 的 至 爱 ， 将 来 你 永 决 全 俗 的 俄 项 ， 


不 能 没有 我 在 你 的 最 近 的 边 旁 ;你 最 后 的 呼吸 一 定 得 明白 报告 这 世间 
你 的 心 是 谁 的 ， 你 的 爱 是 谁 的 ， 你 的 灵魂 是 谁 的 。 龙 呀 ， 你 应 当知 道 
我 是 怎样 的 爱 你 ;你 占有 我 的 爱 ， 我 的 灵 ， 我 的 肉 ， 我 的 “整个 儿 ”* 永 
远 在 我 爱 的 身 旁 旋转 着 ， 永 久 地 缠绕 着 。 真 的 ， 龙 龙 ! 你 已 经 激动 了 
我 的 痴情 ， 我 说 出 来 你 不 要 怕 ， 我 有 时 真 想 拉 你 一 同 死 去 ， 去 到 绝对 
的 死 的 我 灭 里 去 实现 完全 的 爱 ， 去 到 普通 的 黑暗 里 去 寻求 惟一 的 光 

明 。 咳 ! 今 晚 要 是 你 有 一 杯 毒 药 在 近 旁 ， 此 时 你 我 竟 许 早已 在 极 
乐 世界 了 。 说 也 怪 ， 我 真 不 沾 恋 这 形式 的 生命 ， 我 只 求 一 个 同伴 ， 有 
了 同伴 我 就 情愿 欣欣 的 上 旺 目 。 龙 龙 ， 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 
了 吗 ?” 我 再 不 能 放松 你 ;你 是 我 的 ， 你 是 我 这 一 非 子 惟一 的 成 就 ， 你 
是 我 的 生命 我 的 诗 ， 完 全 是 我 的 ， 一 个 个 细胞 都 是 我 的 。 你 要 说 
半 个 不 字 叫 天 雷 打 死 我 完事 ! 我 在 十 几 个 钟头 内 就 走 了 ， 丢 开 你 走 

了 ， 你 怨 我 忍心 不 是 ? 我 也 自 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 也 明白 
我 这 回去 是 我 精神 的 与 知识 的 “ 撤 拿 吐 瑾 ”*”， 我 受益 就 是 你 受益 。 我 此 
去 得 加 倍 的 用 心 ， 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 奋斗 。 我 信 你 的 勇气 ， 这 
回 就 是 你 试验 ， 实 证 你 勇气 的 机 会 。 我 人 走 ， 我 的 心 不 离 着 你 ;要 知 
道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 的 精神 线 ， 彼 此 的 碍 欢喜 怒 此 后 是 相通 
的 ， 你 信 不 信 ? 〈 身 无 彩 凤 双飞 又 ,心有灵犀 一 点 通 。) 我 再 也 不 必 
嘱 附 ， 你 已 经 有 了 努力 的 方向 ， 我 预知 你 一 定 成 功 。 你 这 回 冲 锋 上 

去 ， 死 了 也 是 成 功 ， 有 我 在 这 里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 上 前 去 吧 ! 彼此 不 
要 素 负 了 ， 表 会 ! 


三 月 十 日 早 三 时 


我 不 愿意 珍 你 规定 生活 ， 但 我 要 你 注意 缉 子 一 次 拉 紧 了 是 松 不 得 的 ， 
你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 的 游戏 娱乐 应 酬 说 一 声 再 会 ， 你 干脆 的 得 谢 
绝 一 切 的 朋友 。 你 得 彻底 的 刻 香 ， 你 不 能 纵容 你 的 whims， 再 不 能 管 
内 事 ， 管 内 事 空 邦 一 身 又 ; 也 再 不 能 发 脾气 。 记 住 ， 只 要 你 耐 得 住 半 
年 ， 只 要 你 决意 等 我 ， 回 来 时 一 定 使 你 满意 欢喜 ， 这 都 是 可 能 的 ; 天 


下 疫 有 不 可 能 的 事 一 一 只 要 你 有 信心 ， 有 勇气 ， 腔 子 里 有 热血 ， 灵 魂 
里 有 真爱 。 龙 呀 ! 我 的 孤 注 束 押 在 你 的 喘 上 了 ! 


再 如 失望 ， 我 的 生机 也 该 炎 绝 了 。 
最 后 一 句 话 ， 只 有 S 是 惟一 有 益 的 真 朋 友 。 


三 月 十 日 早 
致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 11 日 ) 


方才 无 数 美丽 的 雅致 的 信 签 都 叫 你 们 抢 了 去 ， 害 我 一 片 纸 都 找 不 着 ， 
此 刻 过 西北 时 写 一 个 字条 给 丁 在 君 是 撕 下 一 张 报纸 角 来 瑟 的 ， 你 看 这 
多 窘 ; 笠 亏 这 位 先生 是 丁 老 夫子 的 同事 ， 说 来 也 是 熟人 ， 承 他 作成 ， 
翻 了 满 箱子 替 我 寻 出 这 几 张 纸 来 ， 要 不 然 我 到 奉天 前 只 好 搁 笔 ， 笔 倒 
有 ， 左 边 小 口袋 内 融 是 一 排 三 支 。 


方才 那 百 子 放 得 恼人 ， 害 得 我 这 铁心 汉 也 觉 着 又 有 了 些 心 酸 ， 


你 们 送 客 的 有 吊 眼 泪 的 没有 ? ( 啊 啊 臭美 ! ) 小 曼 ， 我 只 见 你 双手 掩 
着 耳 打 ,满面 的 惊 民 ， 惊 了 就 不 态 ， 所 以 我 推 想 你 也 没 掉 眼 泪 。 但 在 
满月 夜 分 别 ， 咳 ! 我 现 孤 单单 的 一 挥手 ， 你 们 全 站 着 看 我 走 ， 也 不 促 
手 拉 一 拉 ， 样 儿 也 不 装 装 ， 真 可 气 。 我 想 送 我 的 里 面 ， 至 少 有 一 半 是 
巴不得 我 走 的 ， 还 有 一 半 是 “你 走 也 好 ， 走 吧 。” 车 出 了 站 ， 我 独自 的 
晃 着 脑袋 看 天 看 人 夜 ， 稍 微 有 些 难受 ， 小 停 也 就 好 了 。 


我 倒 想起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 ， 那 时 更 姜 愉 些 ， 简 直 
是 太 ， 我 站 在 车 尾巴 上 ， 大 半 个 黄 澄 澄 的 月 亮 在 东南 角 上 升 起 ， 车 轮 
咯 哈 咯 哈 响 着 ，W 还 大 声 叫 “ 徐 志摩 闫 了” (不 确 ) ;但 我 那 时 虽 则 不 
曾 失声 ， 有 眼泪 可 是 有 的 。 怪 不 得 我 ， 你 知道 我 那 时 怎样 的 心理 ， 仿 佛 
一 个 在 俄国 吃 了 大 败仗 往 后 退 的 拿 破 伦 ， 天 范 茫 ， 地 茫茫 ， 心 更 范 

茫 ， 叫 我 不 掉 眼 泪 怎 么 着 ?但 今夜 可 不 同 ， 上 次 是 向 西 ， 向 西 是 追 沙 


日 ， 你 碰 破 了 脑袋 都 追 不 着 ， 今 晚 是 向 东 ， 向 东 是 迎 朝 日 ， 只 要 你 认 
定 方向 ， 伸 着 手臂 迎 上 去 ， 迟 早 一 轮 旭 红 的 朝日 会 得 涌 入 你 的 怀 中 
的 。 这 一 有 乔 望 ， 心 头 就 痛快 ， 暂 时 的 小 剧 出 也 就 上 口 有 味 。 半 酸 不 
而 的 。 生 滋 激 的 像 是 路 大 鲜果 ， 有 味 ! 


娘 那 里 真得 替 我 磅 脑袋 道歉 ， 我 不 但 存心 去 茶 茶 敬 敬 的 辞 行 ， 我 还 预 
备 了 要 对 她 说 哪 ， 谁 知道 下 午 六 神 无 主 的 把 她 筷 了 ， 难 怪 令 尊 大 人 相 
信 我 是 藉 唐 ， 这 还 不 够 荒唐 吗 ?” 你 替 我 告 罪 去 ， 我 真 不 应 该 ， 你 有 什 
么 神通 ， 小 曼 ， 可 以 替 我 < 包 蕊 ”? 


天 津 已 经 过 了 ， 〈 以 上 是 昨 晚 写 的 ， 写 至 此 ， 倦 不 可 支 ， 闭 目 就 睡 ， 
睡 醒 便 坐 着 发 采 的 想 ， 再 隅 一 两 点 钟 就 过 奉天 了 。) 韩 所 长 现在 车 

上 ， 真 巧 ， 这 一 路 有 他 同行 ， 不 怕 了 。 方 才 我 想 打 电话 ， 我 的 确 打 

了 ， 你 没有 接着 吗 ?” 往 窗外 望 ， 左 边 黄 澄 澄 的 土 直到 天 边 ， 右 边 黄 澄 
澄 的 地 直到 天 边 ; 这 半天 ， 天 色 也 不 清明 ， 叫 人 看 着 生 闽 。 方 才 望 锦 
州 城 那 座 塔 ， 有 些 像 西 湖上 那 座 雷 峰 ， 像 那 倒 韧 了 的 雷 峰 ， 这 又 增添 
了 我 无 限 的 翌 眉 。 但 我 这 独自 的 吁 洋 ， 有 谁 听 着 来 ? 


你 今天 上 我 的 屋子 里 去 过 没有 ? 和 希望 沈 先生 已 经 把 我 的 东西 拾 起 来 ， 
一 切 零 星 小 件 可 以 塞 在 那 两 个 手提 箱 里 ， 没 有 钥匙 ， 贴 上 张 封条 也 

好 ， 存 在 社 里 楼 上 我 想 够 妥当 了 。 还 有 我 的 书 顶 好 也 想法 子 点 一 点 。 
你 知道 我 怎样 的 爱 书 ， 我 最 恨 叫 人 随便 拖 散 ， 除 了 一 两 个 我 准许 随便 
拿 的 (你 自己 一 个 ) 之 外 ， 一 概 不 许 借 出 ， 这 你 得 告诉 沈 先生 。 至 少 
得 过 一 个 多 月 才能 盼望 看 你 的 信 。 这 还 不 是 刑罚 ? 你 快 写 了 寄 吧 ， 别 
忘 Via Siberia， 要 不 是 一 信和 就 得 走 两 个 月 。 


志摩 。 星 二 奉天 
致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 12 日 ) 


叫 我 写 什 么 呢 ? 咳 ! 今天 一 早 到 哈 ， 上 半天 忙 着 换钱 ， 现 在 一 个 人 坐 
着 ， 吃 过 两 块 糖 ， 口 里 怪 腊 烦 的 ， 心 里 一 一 不 很 好 过 ; 国境 不 曾 出 ， 
已 经 是 举目 无 亲 了 ， 再 下 去 益 发 事 惨 。 赶 快 写 信 吧 ! 干 闷 着 也 不 是 道 
理 。 但 是 写 什 么 呢 ? 与 感情 是 写 不 完 的 ， 还 是 写 事 情 的 好 ， 日 记 大 

纲 : 


星 一 ”松树 胡同 七 号 分 赃 。 车 站 送行 ， 百 子 响 ， 小 曼 掩 耳 打 。 


星 二 ” 睡 至 十 二 时 正 。 饭 车 里 伴 见 老 韩 。 夜 十 二 时 到 奉天 。 住 日 本 旅 
馆 。 


星 三 ” 早 大 雪 ， 缤 纷 至 美 。 独 华 洋 车 ， 进 城内 和 手 。 三 时 韩 与 我 同行 长 
春 车 上 赌 纸牌 。 输 钱 。 头 痛 。 看 两 边 雪 景 ， 一 轮 红 日 。 


夜 十 时 换 上 俄国 车 。 吃 美味 森 檬 条。 睡 。 着 小 凉 。 出 涕 。 


星 四 “ 早 到 哈 。 韩 侍从 甚 盛 。 去 楞 业 银行 。 矛 (? ) 犹太 鬼 换 钱 。 买 
糖 ， 吃饭 ， 与 信 。 


韩 事 未 了 ， 须 迟 一 星期 ， 我 决 先 走 。 今 晚 独 去 满洲 里 ， 后 日 即 入 西伯 
利 亚 了 。 这 回 是 命定 ， 不 得 同伴 也 好 ， 可 以 省 唾液 ， 少 谈天 。 多 想 多 
与 多 读 。 真 倦 ， 才 在 阔 发 上 入 梦 ， 白 天 又 沉 西 ， 距 车 行 还 有 六 个 钟 

头 ， 叫 我 干什么 去 ? 


说 话 一 不 通 ， 原 来 机 灵 人 ， 也 变 成 了 木 松 松 。 我 本 来 就 不 机 灵 ， 这 来 
在 俄国 真 像 采 徒 了 。 今 早上 撞 进 一 家 果 铺 去 ， 一 位 卖 糖 的 姑 女 ， 黄 头 
发 ， 白 围 袜 ， 来 得 标致 。 我 晓 风 里 进来 本 有 些 冻 嘴 ， 见 了 她 索性 避 住 
了 。 忱 了 半天 ， 不 得 要 领 ， 她 都 笑 了 。 不 长 胡子 真 吃亏 ， 问 我 哪儿 来 
的 ， 我 说 北京 大 学 ， 谁 都 拿 我 当 学 生 看 。 今 天 早上 在 一 家 钱 铺子 里 一 
群 犹太 人 围 着 我 问 话 ， 当 然 只 当 我 是 个 小 孩 ， 后 来 一 见 我 护照 上 填 着 
“大 学 教授 ”他 们 一 齐 吃惊 ， 改 容 相 待 ， 你 说 不 有 趣 吗 ? 我 爱 ! 这 儿 尖 


屁股 的 小 马车 ， 顶 好 要 一 个 戴 大 皮 帽 的 大 俄 鬼子 赶 ， 这 满 街 乱 跳 ， 什 
么 时 候 都 可 以 翻车 ， 看 了 真有 意思 ， 坐 着 更 好 玩 。 中 午 我 问 进 一 家 俄 
国 饭店 去 ， 一 大 群 涂 脂 抹 粉 的 俄国 女人 全 抬 起 头 来 看 我 吓 得 我 直 往 
外 退 ， 出 门 逃 走 ! 我 从 来 不 看 女人 的 鞋 帽 ， 今 天 居然 看 了 半天 ， 有 一 
顶 红 的 真 俏 友 。 


寻 书 铺 不 着 ， 只 好 寄 一 本 糖 书 去 ， 糖 可 真 坏 ， 留 着 那 本 书 吧 。 这 信 捞 
四 天 可 以 到 泵 ， 此 后 就 远 了 。 好 好 的 目 己 保重 吧 ! 小 曼 ， 我 的 心神 播 
摇 的 仿佛 不 曾 离 京 ， 今 晚 可 以 见 你 们 似 的 ， 再 会 吧 ! 


摩 ”十 二 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 14 日 ) 


小 曼 : 昨夜 过 满洲 里 ， 有 冯 定 一 招呼 ， 他 也 认识 你 的 。 难 关 总 算 过 
了 ， 但 一 路 来 还 是 小 心 收 收 的 只 怕 “ 红 先生 ” 们 打 进 门 来 及 烦 ， 多 谢 
天 ， 到 现在 为 止 ， 一 切 平安 顺利 。 今 天 下 午 三 时 到 赤 塔 ， 也 有 朋友 来 
招呼 ， 这 国际 通车 真 不 坏 ， 我 运气 格外 好 ， 独 自 一 间 大 屋子 ， 舒 服 极 
了 。 我 闭 着 眼 想 ， 假 如 我 有 一 天 与 “她 ” 度 蜜月 ， 就 这 西伯 利 亚 也 不 
坏 ， 天 冷 算 什么 ? 心 贸 里 热 就 够 了 ! 路 上 饮食 可 有 些 麻 烦 ， 昨 夜 到 今 
天 下 午 简直 没有 东西 吃 ， 我 这 茶 桶 没有 茶 灌顶 难过 ， 上 昨夜 真 饿 ， 翻 箱 
子 也 翻 不 出 吃 的 来 ， 就 只 陈 博 生 送 我 的 那 色 福建 肉松 伺候 着 我 ， 但 那 
干 束 束 的 ， 也 没 法 子 吃 。 想 起 倒 有 些 怨 你 青果 也 不 曾 给 我 买 几 个 ; 上 
床 睡 时 没 得 睡衣 换 ， 又 得 忽 你 那 几 天 出 了 神 ， 一 点 也 不 中 用 了 。 但 是 
我 决 不 怪 你 ， 你 知道 ， 我 随便 这 么 说 就 是 了 。 


同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 ， 很 谈 得 上 。 他 的 胡子 比 你 头发 多 得 多 ， 
他 吃 烟 的 时 候 我 老 怕 他 着 火 ， 德 国人 有 好 几 个 ， 瑟 的 多 ， 中 国人 有 两 
个 (学生) 不 相干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 再 过 六 天 ， 就 到 莫斯科 ， 
我 还 想到 彼得 堡 去 玩 哪 ! 这 回 真 可 惜 了 ， 早 知道 西伯 利 亚 这 样 容易 

走 ， 我 理 清 一 个 提包 ， 把 小 曼 装 在 里 面 带 走 不 好 吗 ?” 不 说 笑话 ， 我 走 


了 以 后 你 这 几 天 的 生活 怎样 的 过 法 ? 我 时 刻 都 恼 记 着 你 ， 你 赶快 写 信 
寄 英 国 吧 ， 要 是 我 人 到 英国 没有 你 的 信 ， 那 我 可 真 要 急 了 。 你 几时 搬 
回 家 去 ， 既 然 决定 搬 ， 嘻 搬 为 是 ， 房 子 收 拾 整齐 些 ， 好 定 心 读书 做 
事 。 这 几 天 身体 怎样 ? 散 拿 吐 瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 ， 记 着 我 的 话 ! 心 
跳 还 来 否 ? 什么 细小 事情 都 愿意 你 告诉 我 ， 能 定 心 的 写 几 篇 小 说 ,不 
管 好 坏 ， 我 一 定 有 奖 。 你 见 着 的 是 哪 几 个 人 ， 戏 看 否 ? 早上 什么 时 候 
起 来 ， 都 得 告诉 我 。 我 想 给 晨报 写 通信 ， 老 是 提 心 不 起 ， 火 车 里 写 东 
西 真 不 容易 ， 家 信也 懒得 写 ， 可 否 奶 你 的 情 ， 常 常 为 我 转告 我 的 客 中 
情形 。 写 信 寄 浙江 碳 石 徐 申 如 先生 。 说 起 我 临 行乐 了 一 本 金 冬 心 梅 花 
册 ， 他 的 梅 伦 真美 ， 不 信 我 画 几 打 你 看 。 


摩 三 月 十 四 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 18 日 ) 


小 曼 ， 好 几 天 疫 信 寄 你 ， 但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 ， 每 晚 (白天 也 
是 的 ) 一 闭 上 眼 就 回 北 京 ， 什 么 奇怪 的 花样 都 在 梦 里 变 出 来 。 曼 ， 这 
西伯 利 亚 的 充军 真有 些 儿 苦 ， 我 又 曙 车 ， 看 书 不 舒服 ， 写 东西 更 烦 ， 
车 上 空气 又 坏 ， 东 西 也 难 吃 ， 这 真是 何苦 来 ! 同 车 的 人 不 是 党 着 家 着 
走 ， 便 是 回 家 去 的 。 他 们 在 车 上 多 过 一 天 便 离 家 近 一 天 ， 就 我 这 傻瓜 
甘心 抛 却 爱 和 热 阅 的 北京 ， 到 这 蕊 凉 的 境界 里 来 叫苦 ! 再 隔 一 个 星期 
到 相 林 ， 又 得 对 付 张 幼 仪 ， 我 口 虽 硬 ， 心 头 可 是 不 锡 发 展 。 小 曼 你 懂 
得 不 是 ? 这 一 来 ， 柏 林 又 变 成 一 个 无 趣味 的 难关 ; 所 以 总 要 到 意大利 
等 着 老头 以 后 ， 我 才能 鼓 起 游 兴 来 玩 ， 但 这 单身 的 玩 兴趣 终 是 有 限 

的 。 我 要 是 一 年 前 出 来 ， 我 的 心里 就 不 同 ， 那 时 倒 是 破釜沉舟 的 决绝 
不 比 这 一 次 身心 两 处 ， 梦 魂 都 不 得 安稳 。 但 是 曼 ， 你 们 放心 ， 我 不 欢 
说 ， 更 不 追 悔 ， 这 次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 。 稍 微 吃 点 小 苦 算 什么 ? 
那 还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 并 没有 多 么 不 可 摇动 的 大 天 才 ， 我 这 两 年 
文字 生涯 差不多 是 逼 出 来 的 。 要 不 是 私下 里 吃苦 ， 命 途上 其 扑 ， 谁 知 
道 我 灵魂 里 有 没有 音乐 ?安乐 是 害 人 的 ， 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 不 


可 以 为 常 的 ;假如 我 在 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ， 要 不 了 两 年 ， 徐 志摩 
不 踢 落 也 咕 落 了 ， 我 的 笔尖 上 再 也 没有 光 代 ， 我 的 心 上 再 没有 新 鲜 的 
跳动 ， 那 我 就 完了 一 一 “ 泥 然 众人 矣 ”! 到 那 时 候 我 一 定 自 怖 形 移 ， 再 
也 不 敢 廖 托 谁 的 知己 ， 竟 许 在 政治 场 中 鬼 兹 ， 涂 上 满面 的 窗 煤 。 
咳 ! 那 才 叫做 出 丑 哩 ! 要 知道 路 洲 也 要 有 天 才 ， 许 多 人 连 量 洛 都 不 够 
资格 ， 我 自信 我 够 ， 所 以 更 危险 ， 因 此 我 力 自 振 拔 ， 这 回 出 来 清 一 清 
头脑 ， 补 足 了 我 自己 的 教育 再 说 。 爱 我 的 期 望 我 成 才 的 都 好 像 是 
我 恩 主 ， 又 是 债主 ， 我 真 的 又 感激 又 怕人 他们! 小 曼 ， 你 也 得 尽 你 的 力 
量 帮 助 我 望 清明 的 天 空 上 上 腾 ， 谨 防 我 一 滑 足 陷入 泥 瘟 的 深 潭 ， 从 此 不 
得 救 度 。 小 曼 ， 你 知道 我 绝对 不 慕 菏 华 ， 不 羔 名 利 ， 只 求 对 得 
起 我 目 己 。 将 来 我 回国 后 的 生活 的 确 是 问题 ， 照 我 目 己 理想 ， 简 直 想 
丢 开 北京 。 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清闲 ? 前 年 我 在 家 乡 山中 ， 去 年 
在 庐山 时 ， 我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 ， 天 天 活动 的 。 创 作 是 一 种 无 上 的 快 
乐 ， 何 况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 流 着 。 我 只 要 一 天 出 产 一 首 短 

诗 ， 我 就 满意 ; 所 以 我 很 想 望 欧洲 回去 后 ， 到 西湖 山里 ( 离 家 近 些 ) 
去 住 几时 ; 但 须 有 一 个 条 件 : 至 少 得 有 一 个 人 陪 着 我 。 前 年 胡适 在 烟 
霞 洞 养病 ， 有 他 的 表妹 与 他 作 伴 ， 我 说 他 们 是 神仙 似 的 生活 ， 我 当时 
很 姜 莫 他 们 。 这 种 的 生活 一 一 在 山林 清幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 一 是 
我 理想 的 玉 福 ， 也 是 培养 ， 保 全 一 个 诗人 性 灵 的 必要 生活 。 你 说 是 

否 ? 小 曼 ! 朋友 像 子 美 他 们 ， 固 然 他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ， 但 他 们 却 不 
了 解 我 ， 他 们 期 望 我 做 一 点 事业 ， 舌 如 要 我 办 报 等 等 。 但 他 们 能 
知道 我 灵魂 的 想 望 ， 我 真 的 志愿 ， 他 们 永远 端详 不 到 的 。 男 朋友 里 真 
期 望 我 的 ， 怕 只 有 张 鼓 春 一 个 ， 女 友 里 叔 华 是 我 一 个 同志 ， 但 我 现在 
只 想 望 * 她 ”能 做 我 的 伴侣， 给 我 安慰 ， 给 我 快乐 ) 除了 “她 ”这 茫茫 大 
地 上 叫 我 更 向 堆 要 去 ? 


这 类 话 暂时 不 提 ， 我 来 讲 些 路 上 的 情形 给 你 听 听 : 一 一 我 上 一 封 信 上 
不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 室 ， 舒 服 极 了 不 是 ”好 ， 乐 极 生 
瑟 ， 昨 晚 就 来 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 ， 那 地 名 不 知 有 多 长 ， 我 怎么 
也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 我 说 : 前 站 有 两 位 客人 上 前 ， 你 


得 的 占有 权 满 期 了 。 我 就 起 了 恐慌 ， 去 问 那 和 善 的 老 车 役 ， 他 张 着 口 
对 我 笑 笑 说 :“ 不 错 ， 两 个 客人 要 到 你 房 里 ， 而 且 是 两 位 老 太 太 ! ” 
(此 地 是 男女 同房 的 ， 不 管 是 谁 ! ) 我 说 你 不 要 开玩笑 ， 他 说 :“ 那 你 
看 着 ， 要 是 老 太 太 还 算是 你 的 乎 气 ， 像 这 样 荒 凉 的 地 方 哪里 有 好 客人 
来 。 "过 了 一 阵 ， 车 到 了 站 。 我 下 去 散步 回来 ， 果 然 ! 房间 里 有 了 新 来 
的 行李 ， 一 只 帆布 提 箱 ， 两 个 铺盖 ， 一 只 篇 篮 狼 食 物 的 。 我 看 这 情形 
不 对 ， 就 问 间 壁 房 里 人 ， 来 了 些 什么 客人 。 间 壁 一 位 肥美 的 德国 太太 
回 告 我 :“ 来 人 不 是 好 对 付 的 ， 徐 先生 这 回 怕 你 要 吃苦 了 ! ”不 像 是 好 
对 付 的 ， 唉 ! 来 了 两 位 : 一 矮 ， 一 高 ， 矮 的 青 脸 ， 高 的 黑 脸 ， 青 的 穿 
黑 ， 黑 的 穿 青 ， 一 个 像 老母 鸭 ， 一 个 像 猫 头 座 ， 衣襟 上 都 戴 着 列宁 小 \ 
照 的 徽章 ， 分 明 是 红 党 里 的 将 军 ! 我 马上 赔 笑 脸 凑 上 去 说 话 ， 不 成 ，; 
高 的 那 位 只 会 三 句 英 语 ， 青 脸 的 那 位 一 字 不 提 。 说 了 半天 ， 不 得 要 
领 。 再 过 一 歇 ， 他 们 在 饭厅 里 ， 我 回 房 来 ， 老 车 役 进来 铺 床 。 他 就 笑 
着 问 我 :“ 那 两 位 老 太 太 好 不 好 ! ”我 恨 恨 地 说 :“ 别 打趣 了 ! 我 真 着 急 
不 知道 来 人 是 什么 路 道 ! * 正 说 时 ， 他 掀起 一 个 垫子 ， 赴 出 两 柄 明 晃 晃 
上 足 子弹 的 手枪 ， 他 就 拿 在 手 里 一 样 ， 笑 着 说 :“ 你 看 ， 她 们 就 是 这 个 
路 道 ! ” 


今天 早上 醒 来 ， 藉 喜 ， 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 膀子 上 安 着 ! 小 曼 ， 你 
要 看 了 她 们 两 位 好 汉 的 尊 容 准 吓 得 你 心跳 ， 浑 身 拌 拆 ! 


俄国 的 东西 贵 死 了 ， 可 恨 ! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 ， 贵 的 更 不 成 话 。 一 杯 
可 可 五 毛 钱 像 泥水， 还 得 看 西 患 大 他 们 的 嘴脸 ! 地 方 是 真 冷 ， 决 不 是 
人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ， 我 想 专 写 一 封 晨报 通信 ， 讲 西伯 利 亚 。 
小 曼 ， 现 在 我 这 里 下 午 六 时 。 北 京 约 在 八 时 半 ， 你 许 正在 吃饭 。 同 
谁 ， 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 咳 ! 我 恨不得 一 一 不 写 了 ， 一心 只 
想到 狄 更 生 那里 看 信 去 ! 


志摩 ”三 月 十 八 日 Omsk 西 


致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 26 日 ) 


小 曼 : 柏林 第 一 晚 ， 一 时 半 。 方 才 送 C 女 士 回 去 ， 可 怜 不 六 的 母亲 ， 
三 岁 的 小 孩子 只 剩 下 一 撤 冷 次， 一 周 前 死 的 。 她 今天 挂 着 两 行 眼泪 等 
我 ， 好 不 凄惨 ;只 要 早 一 周到 ， 还 可 见 着 可 爱 的 小 脸 儿 ， 一 面 也 不 得 
见 ， 这 得 从 哪里 说 起 ? 他 人 缘 倒 有 ， 前 天 有 八 十 人 送 他 的 殡 ， 说 也 奇 
怪 ， 凡 是 见 过 他 的 ， 不 论 是 中 国人 德国 人 ， 都 爱 极 了 他 ， 他 死 了 街坊 
都 出 眼泪 ， 没 一 个 不 说 的 不 曾 见 过 那样 聪明 可 爱 的 孩子 。 曼 ， 你 也 没 
晶 ， 否 则 你 也 一 定 乐 意 看 见 这 样 一 个 孩儿 的 。 他 的 相片 明 后 天 寄 
去 ， 你 为 我 珍藏 着 吧 。 真 可 怜 ， 为 他 病 也 不 知 有 几 十 晚 不 曾 阁 眼 ， 瘦 
得 什么 似 的 ， 她 到 这 时 还 不 能 相信 ， 乔 错 的 只 似 在 梦 中 过 活 。 小 孩儿 
的 保姆 比 她 悲伤 更 切 。 她 是 一 个 四 十 左右 的 老 姑 娘 ， 先 前 爱 上 了 一 个 
人 ,不 得 回音 ， 足 足 的 痴 了 这 六 七 年 ， 好 容易 得 着 了 宝贝 ， 容 受 他 和 母 
性 的 爱 ; 她 整 天 的 在 他 身上 用 心 尽 力 ， 每 晚 每 早 要 为 他 祷告 ， 如 今 两 
空空 的 ， 两 眼 汪 汪 的 ， 连 祷告 都 无 从 开口 ， 因 为 上 帝 待 她 太 惨 酷 
了 。 我 今天 赶 来 关 他 ， 半 是 伤心 ， 半 是 惨 目 ， 也 算是 天 加 我 了 。 


唉 ! 家 里 有 电报 去 ， 堂 上 知道 了 更 不 知 怎 样 的 态 惨 ， 急 切 又 没有 相当 
人 去 安慰 他 们 ， 真 是 可 怜 ! 曼 ! 你 为 我 瑟 封 信 去 吧 ， 好 么 ? 听 说 老 合 
尔 也 在 南方 病 着 ， 我 赶快 得 去 ， 回 头 老 人 又 有 什么 长 短 ， 我 这 回 到 欧 
洲 来 ， 宣 不 是 老 小 两 空 ! 而 且 我 深 怕 这 兆头 不 好 呢 。 


C 可 是 一 个 有 志气 有 胆量 的 女子 ， 她 这 两 年 来 进步 不 少 ， 独 立 的 步子 
已 经 站 得 稳 ， 思 想 确 有 通道 ， 这 是 朋友 的 好 处 ， 老 K 的 力量 最 大 ， 不 
亚 于 我 自己 的 。 她 现在 真是 “什么 都 不 怕 ”， 将 来 准备 丢 几 个 炸弹 ， 惊 
惊 中 国 鼠 胆 的 社会 ， 你 们 看 着 吧 ! 


柏林 还 是 旧 柏 林 ， 但 贵贱 差 得 太 远 了 ， 先 前 化 四 毛 现在 得 化 六 元 八 
元 ， 你 信 不 信 ? 


小 曼 ， 对 你 不 起 ， 收 到 这 样 一 封 恶 惨 乏 味 的 信 ， 但 是 我 知道 你 一 定 生 
气 我 补 这 句 话 ， 因 为 你 是 最 柔情 不 过 的 ， 我 掉 眼 泪 的 地 方 你 也 免不了 
挥 ， 我 闷气 的 时 候 你 也 不 免 问 气 ， 是 不 是 ? 


今 晚 与 C 看 茶花 女 的 乐 剧 解 站 ， 闷 却 并 不 解 ， 明 儿 有 好 戏 看 ， 那 是 萧 
伯 纳 的 Joan Dare， 柏 林 的 咖啡 〈《 叫 Macca) 真 好 ，poach melba 也 不 
坏 ， 就 是 太 贵 。 


今年 江南 的 春 梅 都 看 不 到 ， 你 多 多 寄 些 给 我 才 是 ! 
志摩 。 三 月 二 六 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 4 月 10 日 ) 


小 曼 : 我 一 个 人 在 伦敦 瞎 逛 ， 现 在 在 “探花 楼 ”一 个 人 喝 乌 龙 茶 ， 等 吃 
饭 ， 再 隔 一 点 钟 去 看 John Banyuon 的 "Hamleot"， 这 次 到 英国 来 就 为 看 
戏 ， 你 好 一 时 不 得 我 的 信 ， 我 怕 你 有 些 着 急 ， 我 也 不 知 怎 的 总 是 懒得 
动笔 ;里 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 的 经 验 整 个 儿 告诉 你 。 说 也 奇怪 ， 

我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ， 十 次 里 有 九 次 见 着 你 ， 每 次 的 情景 总 不 同 。 

难道 真 的 像 张 幼 仪 他 们 挖苦 我 说 : 我 只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 , “ 心 ” 不 用 
说 ， 连 肠胃 都 不 曾 带 来 (因为 我 胃口 不 好 ) ? 你 们 那里 有 谁 做 梦 ， 会 
见 了 我 的 魂 没 有 ? 我 也 愿意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 的 半 个 
字 ; 狄 更 生 不 在 康桥 ， 他 那里 不 知 有 我 的 信 没 有 ， 单 怕 掉 了 ， 我 真 着 
急 。 我 想 别人 也 许 没 有 信 ， 小 曼 你 总 该 有 。 可 是 到 哪 一 天 才 可 以 得 到 
你 信 ， 我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 ， 一 路 上 坟 送 葬 ， 届 习 极 了 。 我 有 
一 天 想 立 刻 买 船 到 印度 去 ， 还 了 心愿 完事 ， 又 想 立 刻 回头 赶 回 中 国 ， 

也 许 有 机 会 与 我 的 爱 一 同 到 山林 深 处 过 夏 去 ， 强 如 在 欧洲 做 流 底 。 其 
实 到 今天 为 止 ， 我 还 是 没有 想 定 规 ， 流 到 哪里 去 。 感 情 是 我 的 指南 ， 

冲动 是 我 的 风 。 还 是 “今日 不 知 明 日 事 ” 的 办 法 。 可 是 印度 我 总 得 去 ， 

老头 在 不 在 我 都 得 去 ， 这 比 车 萨 面前 许 下 的 心愿 还 要 紧 。 照 我 现在 的 
主意 是 不 迟 六 月 初 动身 到 印度 ， 八 九 月 间 可 回国 ， 那 就 快 爽 了 不 是 ? 


我 前 晚 到 伦敦 的 ， 这 里 大 半 朋 友 全 不 在 ， 春 假 旅 行 去 了 。 只 匈 着 那 美 
术 家 Roger Frys， 翻 中 国 诗 的 Arthu Waly。 了 昨 晚 我 住 在 他 那里 ， 今 晚 又 
得 做 流 记 了 。 今 天 看 完了 戏 ， 明 早 就 回 巴 黎 ， 张 女士 等 着 要 跟 我 上 意 
大 利 玩 去 。 我 们 打算 先 玩 威尼斯 ， 再 去 佛 路 伦 斯 与 罗马 ; 她 只 有 两 星 
期 就 得 回 柏 林 去 上 学 ， 我 一 个 人 还 得 往 南 ， 想 到 Sicily 去 洗澡 ， 再 回 
头 。 我 这 一 时 ， 一 点 心 的 平安 都 没有 ， 烦 极 了 。 通 信 一 封 也 不 曾 着 
笔 ， 诗 半 行 也 没有 。 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 ， 也 许 就 只 晚上 的 
梦 ; 那 倒 不 少 ， 并 且 多 的 是 花样 ， 要 是 有 法 子 记 下 来 时 ， 早 已 成 书 
了 ! 这 回 旅行 太 糟 了 ， 本 来 的 打算 多 如 意 ， 多 美 ， 泰 戌 尔 一 跑 ， 我 就 
没 了 落 儿 ;， 我 倒 不 怨 他 ， 我 她 的 是 他 的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 ， 一 面 众 我 
出 来 ， 一 面 让 老头 回去 也 不 给 我 个 消息 ， 害 我 白 跑 一 趟 。 同 时 他 倒 舒 
服 ;， 你 知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ， 现 在 可 大 拌 了 。 他 做 了 Mrs 
Willard Straight 的 老 苑 。 好 是 全 世界 最 富 女 人 的 一 个 ， 在 美国 顶 有 名 
的 ; 这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 ， 脑 袋 上 都 装 了 金 了 ! 我 有 电报 给 他 ， 已 
经 三 四 天 也 不 得 回电 : 想 是 在 蜜月 里 密 错 了 ， 哪 管 得 我 在 这 儿 空 宕 ! 


小 曼 : 你 近来 怎样 ? 身体 怎样 ? 你 的 心跳 病 我 最 怕 ， 你 知道 你 每 日 一 
发 病 ， 我 的 心 好 像 也 掉 了 下 去 似 的 。 近 来 发 不 发 ， 我 盼望 不 再 来 了 。 
你 的 心绪 怎样 ? 这 话 其 实 不 必 问 ， 不 问 我 也 猜 着 。 真 是 要 命 ， 这 距离 
不 是 假 的 ， 一 封 信和 来回 至 少 得 四 十 天 。 我 问 话 也 没有 用 ， 还 不 如 到 梦 
里 去 问 吧 ! 说 起 现在 无 线 电 的 应 用 ， 真 是 可 惊 ， 我 在 伦敦 可 以 听 到 北 
京 店 饭 礼拜 天 下 午 的 音乐 ， 或 是 旧金山 市 政 厅 里 的 演说 ， 你 说 奇 不 

奇 ? 现在 德国 差不多 每 家 都 装 了 听 机 ， 就 是 有 限制 (每 天 有 报 什么 时 
候 听 什么 ) 。 和 上 自己 不 能 发 电 。 将 来 ， 我 想 不 久 ， 无 线 电话 有 了 设备 ， 
距离 与 空间 不 成 问题 了 ， 比 如 我 在 伦敦 就 可 以 要 北京 电话 与 你 直接 谈 
天 ， 你 说 多 wonderfull 


在 曼殊 斐 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 ， 到 了 没有 ?我 想 另 做 一 首 诗 。 但 是 你 
可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 要 了 ， 人 也 是 一 个 有 钱 女 人 。 那 虽 则 没有 什么 ， 
曼殊 斐 儿 也 不 会 见怪 ， 但 我 总 觉得 有 些 尴 从， 我 的 东道 都 输 了 ! 你 那 


篇 Something Childish 改 好 了 没有 ? 近来 做 些 什么 事 ? 英国 寒酸 得 很 ， 
没有 东西 寄 给 你 ， 到 了 意大利 再 买好 玩 儿 的 寄 你 ， 你 乖乖 的 等 着 吧 ! 


志摩 ”四 月 十 日 伦敦 
致 陆 小 曼 (1925 年 5 月 26 日 ) 


小 曼 : 适 之 的 回电 来 后 ， 又 是 四 五 天 了 ;我 早晚 忧 巴巴 的 盼 着 信 ， 偏 
偏 信 影 子 都 不 见 ， 难 道 你 从 四 月 十 三 写 信 以 后 ， 就 没有 力量 提 笔 ? 适 
之 的 信 是 二 十 三 日 ， 正 是 你 进 协和 的 第 二 天 ， 他 说 等 “明天 ”医生 报告 
病情 再 给 我 写 信 。 只 要 他 或 你 自己 上 月 内 寄 出 信 ， 此 时 也 该 到 了 ， 真 
闽 黎 人 ! 回电 当然 是 个 安慰， 否则 我 这 几 天 哪 有 安静 日 子 过 ?电文 只 
说 :“ 一 切 平 安 "”， 至 少 你 没有 危险 了 是 可 以 断定 的 。 但 你 的 病情 究竟 
怎样 ， 进 院 后 医治 见效 否 ， 此 时 已 否 出 院 ， 已 能 照常 行动 否 ? 我 都 急 
于 要 知道 ， 但 急切 偏 不 得 知道 ， 这 多 别扭 ! 


小 曼 ， 这 回 苦 了 你 ， 我 知道 ， 我 想 你 病 中 一 定格 外 的 想念 我 ， 你 活 了 
没有 ?我 想 一 定 有 的 ; 因为 我 在 这 里 只 要 上 床 去 ， 一 时 睡 不 着 ， 就 叫 
曼 ; 曼 不 答应 ， 我 就 有 些 心 酸 ; 何况 你 在 病 中 呢 ? 早 知 你 有 这 场 病 ， 
我 就 不 该 离 京 : 我 老 是 怕 你 病 倒 ， 但 同时 总 希望 你 可 以 逃 过 ; 谁 知 你 
还 是 一 样 吃苦 ， 为 什么 你 不 等 着 我 在 你 身边 的 时 候 生 病 ? 这 话 问 得 没 
理 我 知道 ， 我 也 不 定 会 得 伺候 病人 ， 但 是 我 真 想 倘 如 有 机 会 伴 着 你 养 
病 就 是 乐趣 。 你 枕头 下 了 ， 我 可 以 给 你 理 正 ; 你 要 水 喝 ， 我 可 以 拿 给 
你 ; 你 不 厌烦 ， 我 念书 给 你 听 ; 你 睡 着 了 ， 我 轻 轻 的 掩 上 了 门 ;》 有 人 
送 人 花 来 ， 我 给 你 装 进 瓶 子 去 ， 现 在 我 没 福 享受 这 种 想像 中 的 锡 趣 。 将 
来 或 许 我 病 倒 了 ， 你 来 伴 我 也 是 一 样 的。 你 此 番 病 中 有 谁 伺候 你 ?” 奶 
总 常 单 在 你 身边 ， 但 她 也 得 管家 ， 朋 友 中 适 之 大 约 总 常 来 的 ， 区 海 也 
不 会 缺席 的 。 慰 枇 不 在 ， 梦 绿 来 否 ?” 记 唐 呢 ? 叔 华 两 月 来 没有 信 ， 不 
知 何故 ， 她 来 看 你 否 ?你 病 中 感念 一 定 很 多 ， 但 不 写 下 来 也 就 生 了 。 
近来 不 说 功课 ， 不 说 日 记 ， 连 信 都 没有 ， 可 见 你 病 得 真 过 了 。 你 最 后 
倚 病 钢 强 写 的 那 两 封 信 ， 字 迹 裳 草 ， 看 出 你 腕 劲 一 些 也 没有 ， 真 可 


怜 ! 曼 呀 ， 我 那 时 真 着 急 ， 简 直 怕 你 死 ; 你 可 不 能 死 ， 你 答应 为 我 活 
着 ;你 现在 又 多 了 一 个 仇敌 一 一 病 ， 那 也 得 你 用 意志 力 来 奋斗 的 。 你 
究竟 年 轻 ， 你 的 伤 损 容易 养 得 过 来 的 。 千 万 不 要 过 于 伤感 ， 病 中 面色 
是 总 不 好 看 ， 那 也 没 法 ， 你 就 少 照 镜 子 ， 等 精神 回来 时 候 自己 再 看 自 
己 不 迟 。 你 现在 里 则 瘦 ， 还 是 可 以 回复 你 的 丰 腊 的 ， 只 要 生活 根本 的 
改 样 。 我 月 初 连 着 寄 的 长 信 应 该 连续 的 到 了 。 但 你 回信 不 知 要 到 什么 
时 候 才 来 ， 想 着 真 急 。 适 之 说 ， 娘 疑心 我 的 信 激 成 你 的 病 的 ， 常 在 那 
里 查 问 。 我 寄 中 街 的 信 不 会 去 ， 不 会 漏 吗 ? 我 一 时 急 ， 所 以 才 给 适 之 
电 ， 请 他 告 你 ， 特 别 关 照 ， 了 盼望 我 寄 你 的 信和 中 有 你 见 ， 再 没有 第 二 人 
看 ; 不 是 看 不 得 ， 不 愿意 叫 人 家 随便 讲 闲话 是 真 的 。 但 你 这 回 真 得 坚 
决 了 ， 我 上 封 信 要 你 跟 适 之 来 欧 ， 你 仔细 想 过 没有 ? 这 是 你 一 生 的 一 
个 大 关键 ， 俗 语 说 的 快刀 斩 乱 丝 ， 再 痛快 不 过 的 。 我 不 愿意 你 再 有 中 
跳 ， 上 帝 帮 助 能 自助 的 人 ， 只 要 你 站 起 身 来 ， 就 有 人 在 你 前 面 领 路 。 

适 之 真是 “ 解 人 ”， 要 不 是 他 ， 岂 不 是 你 我 在 两 地 干 着 急 ， 叫 天 天 不 应 
的 多 苦 ! 现在 有 他 做 你 的 “红娘 ”， 你 也 够 薪 耀 ， 放 心 烧 你 的 夜 香 吧 ! 

我 真 盼 望 你 们 师 生 俩 一 共 到 欧洲 来 ， 我 一 定 请 你 们 喝 香 槟 接 风 。 有 好 
消息 时 ， 最 好 来 电 Amexes Firenze 就 可 以 到 。 慰 慈 尚 在 瑞士 ， 月 初 或 到 
斐 冷 雄 来 ， 我 们 许 同 游 欧 洲 ， 再 报告 你 ， 盼 望 你 早已 健全 ， 我 永远 在 
你 的 身 劳 ， 我 的 曼 ! 


适 之 蔡 我 问候 不 另 


摩 。 五 月 二 十 六 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 6 月 25 日 ) 


我 惟一 的 爱 龙 ， 你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 天 的 日 子 也 不 知 怎样 过 的 ， 一 
半 是 痴 子 ， 一 半 是 疯子 ， 整 天 昏 红 的 ， 悦 悦 的 ， 只 想 着 我 爱 你 ， 你 知 
道 吗 ? 早上 梦 醒 来 ， 套 上 了 眼镜， 衣服 也 不 换 就 到 楼 下 去 看 信 一 一 照例 
是 失望 ， 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 了 心 去 ， 一 阵子 悲痛 ， 赶 快 回头 
躲 进 了 被 贸 ， 抱 住 了 枕头 叫 着 我 爱 的 名 字 ， 心 头 火热 的 浑身 冰冷 的 ， 


眼泪 就 冒 了 出 来 ， 这 一 天 的 希 业 又 没 了 。 说 不 出 的 难受 ， 恨 不 得 睡 着 
从 此 不 醒 ， 做 梦 倒 可 以 自由 些 。 龙 呀 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 这 心 惊 肉 跳 
的 一 息 也 瓦 不 了 你 ， 总 觉得 有 什么 事 不 曾 做 妥当 或 是 你 那里 有 什么 事 
似 的 。 龙 呀 ， 我 想 死 你 了 ， 你 再 不 救 我 ， 谁 来 救 我 ”为 什么 你 信 寄 得 
这 样 稀 ， 笔 这 样 懒 ? 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ， 家 里 人 烦 着 你 ， 朋 友 们 
烦 着 你 ， 等 得 清静 的 时 候 ， 你 自己 也 倦 了 ; 但 是 你 要 知道 你 那里 日 子 
过 得 容易 ， 我 这 孤 鬼 在 这 里 ， 把 一 个 心 悬 在 那里 收 不 回来 ， 平 均一 个 
月 盼 不 到 一 封 信 ， 你 说 能 不 能 怪我 抱怨 ? 龙 呀 ， 时 候 到 了 ， 这 是 我 
们 ， 你 与 我 ， 自 己 顾全 自己 的 时 候 ， 再 没有 工夫 去 敷衍 人 了 。 现 在 时 
候 到 了 ， 你 我 应 当 再 也 不 怕 得 罪人 一 一 哼 ， 别 说 得 罪人 ， 到 必要 时 天 
地 都 得 捣 烂 他 哪 ! 


龙 呀 ， 你 好 吗 ， 为 什么 我 心里 老 是 这 尾 性 的 ?我 想 你 杀 自 给 我 一 个 电 
报 ， 也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知道 你 又 做 了 好 几 身 时 式 的 裙子 ! 你 不 能 去 
我 ， 爱 ， 你 所 了 我 ， 我 的 天 地 都 昏 黑 了 。 你 一 定 骂 我 不 该 这 样 说 话 ， 
我 也 知道 ， 但 你 得 原谅 我 ， 因 为 我 其 实 是 急 慌 了 。 〔 昨 晚 写 的 墨水 干 
了 所 以 停 的 。) 


Z 走 后 我 简直 是 “ 行 尸 走 肉 ”>， 有 时 到 赛 身 河 边 去 看 水 ， 有 时 到 清凉 的 幕 
园 里 默 想 。 这 里 的 中 国人 ， 除 了 老 K 都 不 是 我 的 朋友 ， 偏 偏 老 K 整 天 做 
工 ， 夜 里 又 得 早 睡 ， 因 此 也 不 易 见 着 他 。 昨 晚 去 听 了 一 个 Opera 叫 
Tristan and Isold。 音 乐 ， 唱 都 好 ， 我 听 着 浑身 只 发 冷 劲 ， 第 三 幕 
Tristan 快 死 的 时 候 ，Iso 从 海湾 里 转 出 来 拼 了 命 来 找 她 的 情人 ， 穿 一 身 
浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 一 一 我 只 当 是 我 自己 的 小 龙 ， 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 
候 ， 来 搂抱 我 的 役 壳 与 灵魂 -一 那 一 阵子 赛 冰 刺骨 似 的 ; 冷 ， 我 真 的 变 
了 戏 里 的 Tristan 了 ! 


那 本 戏 是 了 出 名 的 “ 情 死 * 剧 Love Death, Tristan 与 Isold 因 为 不 能 在 这 世 
界 上 实现 爱 ， 他 们 就 死 ， 到 死 里 去 实现 更 绝对 的 爱 ， 伟 大 极 了 ， 猩 狂 
极 了 ， 真 是 “惊天 动 地 ”的 概念 , “ 惊 心 动 魂 ” 的 音乐 。 龙 。 下 回 你 来 ， 


我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 ， 现 在 先 寄 给 你 本 子 ， 不 长 ， 你 可 以 先 看 一 遍 。 
你 看 懂 这 戏 的 意义 ， 你 就 懂得 恋爱 最 高 ， 最 超脱 ， 最 神圣 的 境界 ; 几 
时 我 再 与 你 细 谈 。 


龙 儿 ， 你 究竟 认真 看 了 我 的 信 没 有 ? 为 什么 回信 还 不 来 ? 你 要 是 懂得 
我 ， 信 我 ， 那 你 决 不 能 再 让 你 自己 多 过 一 半天 糊涂 的 日 子 ， 我 并 不 敢 
逼迫 你 做 这 样 ， 做 那样 ， 但 如 果 你 我 间 的 恋情 是 真 的 ， 那 它 一 定 有 力 
量 ， 有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ;即使 得 度 过 死 的 海 ， 你 我 的 灵魂 也 得 结 
合 在 一 起 一 一 爱 给 我 们 勇 ， 能 勇 就 是 成 功 ， 要 大 抛弃 才 有 大 收成 ， 大 
牺牲 的 决心 是 进 爱 境 惟 一 的 通道 。 我 们 有 时 候 不 能 因 循 ， 不 能 躲 懒 ， 
不 能 姑息 ， 不 能 纵容 * 妇 人 之 仁 ”。 现 在 时 候 到 了 ， 龙 呀 ， 我 如 果 往 虎 
六 里 走 (为 你 ) ， 你 能 不 跟着 来 吗 ? 


我 心思 杂乱 极 了 ， 笔 头 上 也 说 不 清 ， 反 正 你 懂 就 好 了 ， 话 本 来 是 多 余 
的 。 


你 决定 的 日 子 就 是 我 们 理想 成 功 的 日 子 一 一 我 等 着 你 的 信号 ， 你 给 W 
看 了 我 给 你 的 信 没 有 ? 我 想 从 后 为 是 ， 尤 是 这 最 后 的 几 封 信 ， 我 们 当 
然 不 能 少 他 的 帮忙 ， 但 也 得 谨慎 ， 他 们 的 态度 你 何不 讲 给 我 听 听 。 


照 我 的 预算 在 三 个 月 内 (至 多 ) 你 应 该 与 我 一 起 在 巴黎 ! 
你 的 心 他 ”六 月 二 五 日 
致 陆 小 曼 (1925 年 6 月 26 日 ) 


居然 被 我 急 出 了 你 的 一 封 信 来 ， 我 最 甜 的 龙 儿 ! 再 要 不 来 ， 我 的 心跳 
病 也 快 成 功 了 。 让 我 先 来 数 一 数 你 的 信 : (1) 四 月 十 九 ， 你 发 病 那天 
一 张 附 着 随后 来 的 ; (2) 五 月 五 号 ( 邮 章 ) ; (3) 五 月 十 九 至 二 十 
一 (今天 才 到 ， 你 又 忘 了 西伯 利 亚 ; ) (4) 五 月 十 五 英文 的 。 


我 发 的 信和 只 恨 我 没有 计数 ， 论 封 数 比 你 来 的 多 好 几 倍 。 在 翡 冷 雄 四 月 
上 半月 至 少 有 十 封 多 是 寄 中 街 的 ; 以 后 ， 适 之 来 信 以 后 ， 就 由 他 邮局 
住址 转 信 ， 到 如 今 全 是 的 。 到 巴黎 后 ， 至 少 已 寄 五 信封 ， 了 盼望 都 按期 
寄 到 。 


昨天 才 写 信和 的 ， 但 今天 一 看 了 你 的 来 信 ， 胸 中 又 涌 起 一 海 的 思 感 ， 一 
时 哪 说 得 清 。 第 一 ， 我 怨 我 上 几 封 信 不 该 她 你 少 写 信 ， 说 的 话 难免 有 
些 怨 气 ， 我 知道 你 不 会 怪我 的 。 但 我 一 想起 我 的 曼 已 是 满 身 的 病 ， 满 
心 的 病 ， 我 这 不 尽责 的 ， 溜 在 海外 ， 不 分 你 的 病 ， 不 分 你 的 痛 ， 倒 反 
来 候 你 笔 懒 。 咳 ， 我 一 想起 你 ， 我 惟一 的 宝贝 ， 我 满 身 的 骨肉 就 
全 化 成 了 水 一 般 的 柔情 ， 向 着 你 那里 流 去 。 我 真 恨不得 剖 开 我 的 胸 
胜 ， 把 我 爱 放 在 我 心头 热血 最 暖 处 贸 着 ， 再 不 让 你 遭受 些微 风霜 的 侵 
暴 ， 再 不 让 你 受 些 微 侍 埃 的 沾染 。 曼 呀 ， 我 抱 着 你 ， 杀 着 你 ， 你 觉得 
吗 ? 


我 在 翡 冷 雄 知道 你 病 ， 我 急 得 什么 似 的 ; 样 亏 适 之 来 了 回电 ， 才 稍为 
放心 了 些 。 但 你 的 病情 的 底细 直到 今天 看 了 你 五 月 十 九 至 二 十 一 日 的 
信 才 知道 清楚 。 真 苦 了 你 ， 我 的 乖 ! 真 苦 了 你 。 但 是 你 放心 ， 我 这 次 
虽然 不 曾 尽 我 的 心 ， 因 为 不 在 你 的 身 旁 ， 眼 看 那 特权 叫 旁 人 享受 了 

去 ; 但 是 你 放心 ， 我 爱 ! 我 将 来 有 法 子 补 我 的 缺憾 。 你 与 我 生命 合成 
了 一 体 以 后 ,日 子 还 长 着 哩 ， 你 可 以 相信 我 一 定 充 分 酬 报 你 的 。 不 得 
你 信 我 急 ， 看 你 信 又 不 由 我 不 心痛 。 可 怜 你 心跳 着 ， 手 皖 着 ， 有 眼泪 咽 
着 ， 还 得 给 我 写 信 ;， 哪 一 个 字 里 ， 哪 一 句 里 ， 我 不 看 出 我 曼 曼 的 影 

子 。 你 的 爱 ， 隔 着 万 里 路 的 灵犀 一 点 ， 简 直 是 我 的 命 水 ， 全 世界 所 有 
的 宝贝 买 不 到 这 一 点 子 不 朽 的 精诚 。 今天 要 是 死 了 ， 我 是 要 把 
你 爱 我 的 爱 带 了 坟 里 去 。 做 鬼 也 以 自傲 了 ! 你 用 不 着 再 来 叮嘱 ， 我 信 
你 完全 的 爱 ， 我 信 你 比如 我 信 我 的 父母 ， 信 我 自己 ， 信 天 上 的 太阳 
岂止 ， 你 早已 成 为 我 灵魂 的 一 部 分 ， 我 的 影子 里 有 你 的 影子 ， 我 的 声 
音 里 有 你 的 声音 ， 我 的 心里 有 你 的 心 ; 鱼 不 能 没有 水 ， 人 不 能 没有 和 氧 
气 ， 我 不 能 疫 有 你 的 爱 。 


曼 ， 你 连 着 要 我 回去 。 你 知道 我 不 在 你 的 身 旁 ， 我 简直 是 如 坐 针 千 ， 
那 有 什么 乐趣 ? 你 知道 我 一 天 要 咬 几 回 牙 ， 顿 几 回 脚 ， 恨 不 嘴 破 了 地 
皮 ， 深 入 了 你 的 交 抱 ; 但 我 还 不 走 ， 有 我 路 路 的 理由 。 


曼 ， 我 上 几 封 信 已 经 说 得 很 杀 切 ， 现 在 不 妨 再 说 过 明白 。 你 来 信 最 使 
我 难受 的 是 你 多 少 不 免 绝望 的 口气 。 你 身 在 那 鬼 世 界 的 中 心 ， 也 难怪 
你 倡 尔 的 气 锰 。 我 也 不 妨 告诉 你 ， 这 时 候 我 想起 你 还 是 与 他 同 住 ， 同 
床 共 枕 ， 我 这 心痛 ， 心 血 都 进 了 出 来 似 的 ! 


曼 ， 这 在 无 形 中 是 一 把 杀 我 的 刀 ， 你 忍心 吗 ? 你 说 老 太 太 的 “面子 ”。 
咳 ! 老 太 太 的 面子 一 一 我 不 知道 要 杀 灭 多 少 性 灵 ， 流 多 少 的 人 血 ， 为 
要 保全 她 的 面子 ! 不 ， 不 ! 我 不 能 再 忍 。 曼 你 得 替 我 一 一 你 的 爱 ， 与 
你 自己， 我 的 爱 。 想 一 想 哪 ! 不 ， 不 ;这 是 什么 时 代 ， 我 们 再 不 
能 让 社会 拿 我 们 血肉 去 祭 迷 信 ! Oh! come, love! assert your passion, let 
our love conquer; we can't suffer any longer Such degradation and 

humiliation 退步 让 步 ， 也 得 有 个 止境 ; 来 ! 我 的 爱 ， 我 们 手 里 有 刀 ， 
斩 断 了 这 把 乱 丝 才 说 话 。 要 不 然 ， 我 们 怎 对 得 起 给 我 们 灵魂 的 上 
帝 ! 是 的 ， 曼 ， 我 已 经 决定 了 ， 跳 入 油 锅 ， 上 火焰 山 ， 我 也 得 把 我 爱 
你 的 洁净 的 灵魂 与 洁净 的 身子 拉 出 来 。 我 不 敢 说 ， 我 有 力量 救 你 ， 救 
你 就 是 救 我 自己 ， 力 量 是 在 爱 里 ， 再 不 容 迟 疑 ， 爱 ， 动 手 吧 ! 


我 再 在 这 几 天 内 决定 我 的 行 期 ， 我 本 想 等 你 来 电 后 再 走 ， 现 在 看 事情 
急 不 及 待 ， 我 许 束 来 了 。 但 同时 我 们 得 谨 愤 ， 万 分 的 谨 愤 ， 我 们 再 不 
能 替 鬼 脸 的 社会 造 笑话 。 有 勇 还 得 有 智 ， 我 的 计划 已 经 有 了 。 


致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 6 日 ) 


眉 眉 ! 接续 报告 ， 车 又 误 点 ， 二 时 半 近 三 时 才 到 老 站 。 苦 了 王 麻 子 直 
等 了 两 个 钟头 ， 下 车 即 运行 李 上 船 。 舱 间 没 你 的 床位 大 ， 得 挤 四 个 
人 ， 和 气味 当然 不 佳 。 这 三 天 想 不 得 舒服 ， 但 亦 无 法 。 船 明 早 十 时 开 ， 
今 晚 未 有 住处 。 文 但 家 有 客 住 满 ， 在 君 不 在 家 ， 家 中 仅 其 夫人 ， 不 便 


投宿 。 也 许 住 南开 ， 稍 远 些 就 是 。 也 许 去 国民 饭店 ， 好 好 的 洗 一 个 
党， 睡 一 觉 ， 明 天 上 路 。 那 还 可 以 打 电 话 给 你 ， 了 盼望 你 在 家 ; 不 在 ， 
加 你 。 


奇 士 林 吃饭 ， 买 了 一 大 盒 好 吃 糖 ， 就 叫 他 们 寄 了 ， 想 至 迟 明 晚 可 到 。 
现在 在 南开 中 学 张 伯 苓 处 ， 问 他 要 纸 笔 写 信 ， 他 问 写 给 谁 ， 我 说 不 相 
干 的 ， 仲 述 在 旁 解释 一 句 :“ 顶 相干 的 。 "方才 看 见 电话 机 ， 就 想 打 ， 
但 有 些 不 好 意思 。 回 头 说 吧 ， 如 住 客栈 一 定 打 。 这 半天 不 见 ， 你 觉得 
怎样 ? 好 像 今 晚 还 是 照样 见 你 似 的 ， 好 好 养 息 吧 ! 我 要 你 听 一 句 话 ， 
你 爱 我 ， 就 该 听话 。 晚 上 早 睡 ， 早 上 至 迟 十 时 得 起 身 。 好 在 扰乱 的 摩 
走 了 ， 你 要 早 睡 还 不 容易 ? 初 起 一 两 夜 许 觉 不 便 ， 但 扭 了 过 来 就 顺 

了 。 还 有 更 要 紧 的 一 句 话 ， 你 得 照 做 。 每 天 太阳 好 ， 到 公园 去 ， 叫 

Lilia 伴 你 ， 至 少 至 少 每 两 天 一 次 ! 


记 住 太阳 光 是 健康 惟一 的 来 源 ， 比 什么 药 都 好 。 


我 剑 想 鳄 觉 得 生活 有 改 样 的 必要 。 这 一 时 还 是 糊涂 ， 非 努力 想法 改革 
不 可 。 眉 眉 你 一 定 的 听 我 话 ; 你 不 听 ， 我 不 乐 ! 


今 晚 范 静 生 先 生 请 正 昌 吃饭 。 晚 上 有 余 叔 罕 ， 我 可 不 看 了 。 文 伯 的 新 
车 子 漂亮 极 了 ， 人 在 北方 我 所 见 的 项 有 taste 的 一 辆 ， 内 外 都 是 暗 蓝 色 ， 
里 面 是 顶 厚 的 里 绒 ， 窗 靠 是 真 柚木 ， 你 一 定 欢喜 。 只 可 惜 摩 不 是 银行 
家 ， 眉 眉 没 有 福 享 。 但 眉 眉 也 有 别人 享 不 到 的 福气 对 不 对 ? 也 许 是 摩 
的 臭美 ? 


眉 ， 我 临 行 不 曾 给 你 去 看 ， 你 可 以 问 Lilia 老 金 ， 要 书 七 号 拿 去 且 看 
你 ， 你 连 Maugham 的 "Rain" 都 没有 看 哪 。 


你 日 记 写 不 写 ? 盼望 你 写 ， 算 是 你 给 我 的 礼 ， 不 大 其 详 ， 随 时 涂 什么 
都 好 。 我 写 了 一 忽 儿 ， 就 得 去 吃饭 。 此 信 明 日 下 午 四 五 时 可 到 ， 那 时 


我 已 经 在 大 海中 了 。 告 诉 朱 华 他 们 准备 灯节 热 闸 。 别 等 到 临时 。 丑 
眉 ， 给 你 一 把 项 香 顶 醉人 的 梅 化。 


你 的 亲 摩 二 月 六 日 下 午 二 时 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 7 日 ) 


眉 眉 : 上 船 了 ， 挤 得 不 堪 ; 站 在 地 方 都 没有 ， 别 说 坐 。 这 时 候 写 字 也 
得 拿 纸 贴 着 板 壁 写 ， 真 要 命 ! 票 价 临时 飞 滩 ， 上 了 船 ， 还 得 敲 了 十 二 
块 钱 的 竹 杠 去 。 上 边 大 采 间 也 早 满 了 ， 这 回 买 到 票 ， 还 算是 运气 ， 比 
我 早 买 的 都 没 买 到 。 


文 伯 昨 晚 伴 我 谈天 ， 谈 他 这 几 年 的 经 过 。 这 人 真有 心计 ， 真 厉害 ， 我 
们 朋友 中 谁 都 比 不 上 他 。 我 也 对 他 讲 些 我 的 事 ， 他 懂 我 很 深 ; 别 看 这 
矿 脸 。 到 塘沽 了 ， 吃 过 饭 ， 睡 过 觉 ， 讲 些 细 情 给 你 听 了 。 同 房 有 两 
位 : (一 个 定位 没有 来 ) 一 是 清华 学 生 ， 新 从 美国 回 的 ; 一 是 姓 杨 ， 
身 着 尽 抽 大 烟 ， 一 天 抽 “ 两 把 套子 ”的 一 个 鸦片 老生 。 徐 志摩 大 名 可 不 
小 ， 他 一 请 教 大 名 ， 连 说 “真是 三 生 有 笠 ”。 我 的 床位 靠 窗 ， 圆 圆 的 一 
块 ， 望 得 见 外 面 风景 ; 但 没 法 坐 ， 只 能 射 ， 看 看 书 ， 昌 想 想 而 已 。 写 
字 杏 极 了 ， 这 样 贴 着 壁 写 ， 手 酸 不 堪 。 吃 饭 像 是 喂 马 ， 一 长 条 的 算是 
桌子 ， 活 像 你 们 家 的 马 槽 ， 用 有 具 的 龌龊 就 不 用 提 了 ;饭菜 除了 白菜 ， 
绝对 放 不 下 筷 去 。 饭 米 倒 还 好 ， 上 自净 得 很 。 昨 天 吃 奇 斯 林 、 正 昌 ， 今 
天 这 样 吃 法 ， 分 别 可 不 小 ! 这 其 实 真 不 能 算 苦 。 我 看 看 海 ， 心 胸 就 
宽 。 何 况 心头 永远 有 眉 眉 我 爱 甜 蜜 的 影子 ， 什 么 苦 我 吃 不 下 去 ? 别 说 
这 小 不 方便 ! 


疲 化 ， 妙 极 了 。 


船 家 多 


J 才 


， 不 瑟 了 ， 到 烟台 再 写 。 


你 的 摩 摩 ”二 月 七 日 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 17 日 ) 


眉 爱 : 我 又 在 上 海 了 。 本 与 适 之 约定 ， 今 天 他 由 杭州 来 同 车 ， 谁 知 他 
又 失 约 ， 料 想 是 有 事 绊 住 了 ， 走 不 脱 ， 我 也 懂得 。 只 是 我 一 人 亡妻 闵 
凉 在 栈 房 里 闷 着 。 遥 想 我 眉 此 时 亦 在 怀念 远 人 ， 怎 不 帐 触 ! 南方 天 时 
真 坏 ， 雪 后 又 雨 ， 屋 内 又 无 炉 火 。 我 是 只 不 惯 冷 的 猫 ， 这 一 时 只 冻 得 
手足 单 冰 。 见 报 北京 得 雪 ， 我 们 那 快 雪 同志 会 ， 我 不 在 ， 想 也 鼓 不 起 
兴 来 。 户 外 雪 重 ， 军 内 食 蹇 ， 眉 眉 我 的 ， 你 不 想念 摩 摩 否 ? 


昨天 整 天 只 寄 了 封 没 字 梅 花 信 给 你 ， 你 爱 不 爱 那 眉 玉 香 圳 ? 寄 到 时 ， 
想 多 少 还 有 余 甘 。 前 晚 在 杭州 ， 正 当 雪 天 奇 冷 ， 旅 馆 屋 内 又 不 生火 。 
下 午 风 雪 猛 厉 ， 只 得 困 守 。 晚 快 喝 了 几 杯 酒 ， 暖 是 暖 些 ， 情 景 却 是 百 
无 聊 赖 ， 真 闽 得 凶 。 游 灵 峰 时 坐 轿 ， 脚 冻 如 冰 ， 手 指 也 直 了 。 下 午 与 
适 之 去 肺病 院 看 郁达夫 ， 不 见 。 我 一 个 去 买 了 点 东西 ， 坐 车 回 碳 。 过 
年 初 四 ， 你 的 第 二 封 信 等 着 我 。 爸 说 有 信 在 窗 上 我 好 不 欢喜 。 但 在 此 
等 候 张 女 士 ， 偏 偏 她 又 不 来 ， 已 发 两 电 ， 亦 未 得 复 。 咳 !“ 这 日 子 叫 我 
如 何 过 ”? 我 爸 前 天 不 舒服 ， 发 寒热 ， 咳 嗽 ， 今 天 还 不 曾 全 好 。 他 与 妈 
许 后 天 来 总 。 新 年 大 家 多 少 有 些 兴致 ， 只 我 这 孤零零 心 魂 不 定 ， 眠 食 
也 失 了 常 度 ， 还 说 什么 快活 ? 爸 妈 看 我 神情 ， 也 觉 着 关切 。 其 实 这 也 
不 是 一 天 的 事 。 除 了 张 眼见 我 眉 眉 的 妙 颜 ， 我 的 愁 容 就 没有 开展 的 希 
望 。 眉 ， 你 一 定 等 急 了 ， 我 怎 不 知道 ”但 急 也 只 能 耐心 等 着 。 现 在 区 
妈 要 [ 似 有 脱 页 ] 我， 到 京 后 自 当 与 我 杀 杀 好 好 的 欢聚 。 就 我 自己 
说 ， 还 不 想 变 一 只 长 小 毛 对 的 小 鸟 ， 波 的 飞 向 最 亲爱 的 妆 前 。 谭 宜 孙 
诗人 那 首 燕 儿歌 ， 爱 ， 你 念 过 没有 ? 你 的 脆弱 的 身体 没 一 刻 不 在 我 的 
念 中 。 你 来 信 说 还 好 ， 我 就 放心 些 。 照 你 上 水 ， 又 像 是 不 很 爽快 的 样 
子 。 爱 爱 ， 千 万 保重 要 紧 ! 为 你 摩 摩 。 适 之 明天 回 沪 ， 我 想 与 他 同 车 
走 。 爸 妈 一 半天 也 去 ， 再 容 通 报 。 动 身 前 有 电报 去 ， 弗 念 。 前 到 电 谅 
收 悉 。 要 赶快 车 寄 出 ， 此 时 不 多 写 了 。 堂 上 大 人 安 健 ， 为 我 吃 用 。 


注 摩 “年 初 五 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 18 日 ) 


我 等 北京 人 来 谈 过 ， 才 许 走 ， 这 事情 又 是 少不了 的 关键 。 我 怎 敢 迷 掀 
呢 ? 眉 届 ， 你 耐 着 些 吧 ， 别 太 心烦 了 。 有 好 戏 就 伴 爹 娘 去 看 看 ， 听 听 
锣鼓 响 暂 时 总 可 还 忧 。 说 实话 ， 我 也 不 要 你 老 在 炉 火 生得 太 热 的 屋子 
里 寅 着 ， 这 其 实 只 有 害处 ， 少 有 好 处 ; 而 况 你 的 身体 要 阳光 与 鲜 空 气 
的 激 补 ， 那 比 什么 神仙 药 都 强 。 我 只 收 了 你 两 回 的 信 ， 你 近来 起 居 情 
形 怎 样 ， 我 恨不得 立即 飞 来 拥 着 你 ， 一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 
是 为 在 远方 的 摩 摩 不 断 的 记 着 。 陆 医 的 药 你 虽 怕 吃 ， 娘 大 约 是 不 肯 放 
松 你 的 。 据 适 之 说 ， 他 的 补 方 倒是 吃 不 坏 的 。 我 始终 以 为 你 的 病 只 

莽 得 好 就 可 以 复元 的 ; 绝妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 嗅 草 香 吸 清 鲜 
空气 ， 要 不 了 三 个 月 ， 保 你 变 一 只 小 活 老 虎 。 你 生性 本 来 活 泌 ， 我 也 
看 出 你 爱好 天 然 景 色 ， 只 是 你 的 习惯 是 城市 与 暖 屋 养 成 的 ;无 怪 缺 乏 
了 资 养 的 泉源 。 你 这 一 时 听 得 了 摩 摩 的 话 否 ? 早上 能 比 先前 早起 些 ， 
晚上 能 比 先前 早 睡 些 否 ? 读书 写 东 西 ， 我 一 点 也 不 期 望 你 ， 我 只 想 你 
在 日 记 本 上 多 留 下 一 点 你 心 上 的 感想 。 你 信和 来 常 说 有 梦 ， 梦 有 时 怪 有 
意思 的 ;你 何不 闲 着 没事 ， 描 一 些 你 的 梦 痕 来 给 你 摩 摩 把 玩 ? 


但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私 心 了 ， 你 来 信 只 问 我 这 样 那样 ， 我 去 信也 只 
提 眉 短 眉 长 ， 你 那 边 二 老 的 起 居 我 也 常 在 念 中 。 娘 过 年 想必 格外 斑 

苗 ， 不 过 劳 否 ? 爸爸 呢 ， 他 近来 怎样 ， 兴 致 好 些 否 ? 糖 还 有 否 ? 我 深 
恐 他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 ， 我 想起 他 们 这 几 月 来 待 我 的 恩情 ， 
便 不 禁 注 然 欲 涕 ! 眉 你 我 真得 知 感 些 ， 像 这 样 慈 爱 无 所 不 至 的 爹 女 ， 
真是 难得 又 难得 ， 我 这 来 自己 尝 着 了 味道 ， 才 明白 娘 真 是 了 不 得 ， 了 
不 得 ! 到 我 们 恋爱 成 功 日 ， 还 不 该 对 她 确 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 我 说 : 
“恋爱 成 功 "?"， 这 话 不 免 有 语 病 ， 因 为 这 好 像 说 现在 还 不 曾 成 功 似 的 。 

但 是 亲 亲 的 眉 ， 要 知道 爱 是 做 不 尽 的 ， 每 天 可 以 登 峰 ， 明 天 还 一 样 可 
以 造 极 ， 这 不 是 缝 衣 ， 针 线 有 造 完 工 的 一 天 。 在 事实 上 呢 ， 当 然 俗语 


说 的 “洞房 伦 烛 夜 ”， 是 一 个 分 明 的 段落 ;但 你 我 的 爱 ， 眉 眉 ， 我 期 户 


真得 争 一 口气 ， 努 力 来 为 爱 做 人 ; 也 好 叫 这 样 疼 惜 我 们 的 杀人 ， 到 晚 
年 落 一 个 心 欢 的 笑容 ! 


我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 不 小 ， 但 我 总 想 赁 至 情 
至 性 的 力量 去 打开 他 ， 哪 怕 他 铁 山 般 的 牢 硬 。 今 午 与 我 妈 谈 ， 极 有 进 
步 ， 现 在 得 等 北京 人 到 后 ， 方 有 明白 结束 ， 暂 时 只 得 忍耐 。 老 金 与 人 
(? ) 想 单 在 你 那里 ， 为 我 道 候 ， 恕 不 另 ， 梅 化 香 束 到 否 ? 


摩 祝 眉 喜 年 初 六 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 19 日 ) 


眉 眉 我 杀 杀 : 今天 我 无 聊 极 了 ， 上 海 这 么 多 的 朋友 ， 谁 都 不 愿 见 ， 独 
自 躲 在 栈 房 里 耐 间 。 下 午 几 个 内 地 朋友 拉 住 了 打牌 ， 直 到 此 刻 ， 已 经 
更 深 ， 人 也 不 舒服 ， 老 是 要 哎 心 的 。 心 想 着 的 只 看 看 的 一 个 倩影 ， 奈 
我 孤独 ， 此 外 都 只 是 烦心 事 。 唐 有 于 本 已 替 我 定好 初 十 的 日 本 船 ， 十 
二 就 可 到 津 ， 那 多 快 ! 不 是 不 到 一 星期 就 可 重 在 眉 眉 的 左右 ， 同 过 元 
消 ， 是 多 么 一 件 快 心事 ”但 为 北京 来 人 查 无 消息 ， 我 为 亲 命 又 不 能 不 
等 ， 只 得 把 定 住 回 了 ， 真 恨 人 ! 适 之 今天 才 来 ， 方 才 到 栈 房 里 来 ， 两 
眼红 红 的 ， 不 知 是 并 了 还 是 少 睡 ， 也 许 两 样 全 有 ! 他 为 英国 赔款 委员 
快 到 ， 急 得 又 不 能 走 。 本 说 与 我 同行 ， 这 来 怕 又 不 成 。 其 实 他 压根 儿 
就 不 热心 回 京 ， 不 比 我 。 我 觉得 不 好 受 ， 想 上 床 了 ， 明 儿 再 接着 写 
吧 ! 


致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 20 日 ) 


眉 届 ， 你 猜 我 替 你 买 了 些 什么 衣料 ? 就 不 说 新 娘 穿 的 ， 至 少 也 得 定 亲 
之 类 用 才 合 式 才 配 ， 你 看 了 准 喜 欢 ， 只 是 小 宝贝 ， 你 把 摩 摩 的 口袋 都 
掏 空 了 ， 怎 么 好 ! 


昨天 没有 寄 信 ， 今 天 又 到 此 时 晚上 才 写 。 我 希望 这 次 发 信 后 ， 就 可 以 
决定 行 期 ， 至 多 再 写 一 次 上 船 就 走 。 方 才 我 们 一 家 老 小 ， 爸 妈 小 欢 都 
来 了 。 老 金 有 电报 说 幼 仪 二 十 以 前 动身 ， 那 至 早 后 天 可 到 。 她 一 到 我 
就 可 以 走 ， 所 以 我 现在 只 眼 巴巴 的 盼 她 来 ， 这 阅 得 死人 ， 这 样 的 日 

子 。 今 天 我 去 与 张 君 励 谈 了 一 上 半天 连 着 吃饭 。 下 午 又 在 栈 里 无 聊 ， 
人 来 邀 我 看 戏 什 么 都 回绝 。 方 才 老 高 忽然 进 我 房 来 ， 穿 一 身 军 服 ， 大 
皮 帽 子 ， 好 不 神气 。 他 说 南边 住 了 五 个 月 ， 主 人 给 了 一 百 块 钱 ， 在 战 
期 内 跑 来 跑 去 吃 了 不 少 苦 。 心 里 真 想 回 去 ， 又 说 不 出 口 。 他 说 老 太 太 
叫 他 有 什么 写 信 去 ， 但 又 说 不 上 什么 所 以 也 疫 写 。 受 ， 又 回 无 锡 去 

了 。 新 近 才 算 把 那 卖 军火 上 当 的 一 场 官司 了 结 。 还 算 好 ， 没 在 赔钱 。 
差事 名 目 换 了 ， 本 来 是 顾问 ， 现 在 改 了 详 议 ， 新 水 还 是 照旧 三 百 。 按 
老 高 的 口气 ， 是 算 不 得 意 的 。 他 后 天 从 无 锡 回来 ， 我 倒 想 去 看 他 一 

次 ， 你 说 好 否 ? 钱 昌 照 我 在 火车 里 碰 着 ， 他 穿 了 一 身 衣服 ， 修 饰 的 像 
新 郎 官 似 的 ， 依 旧 是 那 满面 笑容 。 我 问 起 他 最 近 的 “计划 ”， 他 说 他 决 
意 再 读书 ， 孙 传 芳 请 他 他 不 去 ， 他 决意 再 拜 老师 念 老 书 。 现 在 瞒 了 家 
里 在 上 海江 湾 租 了 一 个 花园 ， 预 备 “ 闭 户 三 年 "， 不 能 算 疫 志气 ， 这 护 
子 ! 但 我 每 回 见 他 总 觉 有 些 好 笑 ， 你 觉 不 觉得 ?不 知 不 觉 尽 说 了 旁人 
的 事情 。 妈 坐 在 我 对 面 ， 似 乎 要 与 我 说 话 的 样子 。 我 得 赶快 把 信 寄 

出 ， 动 身 前 至 少 还 有 一 两 次 信 。 眉 眉 ， 你 等 着 我 吧 ， 相 见 不 远 了 ， 不 
该 欢 慰 吗 ? 


摩 摩 。 年 初 八 

致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 21 日 ) 

眉 爱 : 今天 该 是 你 我 欢喜 的 日 子 了 ， 我 的 亲 亲 的 眉 眉 ! 方才 已 经 发 电 
给 适 之 ， 和 爸爸 也 写 了 信 给 他 。 现 在 我 把 事情 的 大 致 讲 一 讲 ; 我 们 的 家 
产 差 不 多 已 经 算 分 了 ， 我 们 与 大 伯 一 家 一 半 。 但 为 家 产 都 系 营业 ， 管 


理 仍 须 统 一 。 所 谓 分 者 即 每 年 进出 各 归 各 就 是 了 ， 来 源 大 都 还 是 共同 
的 。 例 如 酱 业 、 银 号 、 以 及 别 种 行业 。 然 后 在 爸爸 名 下 再 作为 三 份 


开 : 老 辈 〈 爸 妈 ) 自己 留 开 一 份 ， 幼 仪 及 欢 儿 一 份 ， 我 们 得 一 份 ， 这 
是 产业 的 暂时 支配 法 。 


第 二 是 幼 仪 与 欢 儿 问 题 。 幼 仪 仍 居 干 女儿 名 ， 在 未 出 嫁 前 担负 欢 儿 教 
养 责任 ， 如 终身 不 嫁 ， 欢 的 一 份 家 产 即 归 她 管 ， 如 嫁 则 仪 能 划 取 一 份 
夜 资 ， 欢 及 余 产 仍 归 徐 家 ， 尔 时 即 与 徐 家 完 全 脱离 天 系 。 嫁 资 成 数 多 
少 ， 请 她 自 定 ， 这 得 等 到 上 海 时 再 说 定 。 她 不 住 我 家 ， 将 来 她 亦 自 寻 
职业 ， 或 亦 不 在 南方 ; 但 偶尔 亦 可 往来 ， 阿 欢 两 边 跑 。 


第 三 : 离婚 由 张 公 权 设法 公布 ; 你 们 方面 亦 请 设法 于 最 近期 内 登 报 声 
明 。 


这 几 条 都 是 消极 方面 ， 但 都 是 重要 的 ， 我 认为 可 以 同意 。 只 要 幼 仪 同 
意 即 可 算数 。 关 于 我 们 的 婚事 ， 和 爸爸 说 这 时 候 其 实 太 热 ， 总 得 等 嗜 后 
才能 去 京 。 我 说 但 我 想 夏天 同 你 避暑 去 ， 不 结婚 不 方便 。 和 爸 说 ， 未 婚 
妻 还 不 一 样 可 以 同行 。 我 说 ， 但 我 们 婚 都 没有 订 。 和 爸 说 :“ 那 你 这 回回 
去 就 订 好 了 。” 我 说 那 好 ， 媒 人 请 谁 呢 ? 他 说 当然 适 之 是 一 个 ， 幼 伟 来 
一 个 也 好 。 我 说 那 爸 爸 束 与 个 信 给 适 之 吧 ， 爸 爸 说 好 吧 。 订 婚 手 续 他 
主张 从 简 ， 我 说 这 回 适 伯 叔 华 是 怎样 的 ， 他 说 照办 好 了 。 


眉 ， 所 以 你 我 的 好 事 ， 到 今天 才 算 磨 出 了 头 ， 我 好 不 快活 。 今 天 与 昨 
天 心绪 大 大 的 不 同 了 。 我 恨不得 立即 回 京 向 你 求婚 ， 你 说 多 有 趣 。 闲 
话 少 说 ， 上 面 的 情形 你 说 给 娘 跟 爸爸 听 。 我 想 办 法 比较 的 很 合理 ， 他 
们 应 当 可 以 满意 。 


但 今年 夏天 的 行 止 怎样 呢 ? 爸爸 一 定 去 庐山 ， 我 想 先 回 京 赶 速 订 婚 ， 
随后 拉 了 娘 一 同 走 京 汉 下 去 ， 也 到 庐山 去 住 几时 。 我 十 分 感到 暑 天 上 
山 的 必要 ， 与 你 身体 也 有 关系 ， 你 得 好 好 运动 及 早 预 备 ! 多 快活 ， 什 
么 理想 都 达到 了 ! 我 还 说 北京 顶 好 备 一 所 房子 ， 爸 说 北京 危险 ， 也 许 
还 有 大 遭 的 一 天 ， 我 说 那 不 见 得 吧 ! 我 就 说 陶 太 太 说 起 的 那 所 房子 ， 
爸 似乎 有 兴趣 ， 他 说 可 以 去 看 看 。 但 这 从 缓 ， 好 在 不 急 。 我 们 婚 后 即 


得 回 南 ， 京 高 布置 尽 来 得 及 也 。 我 急 想 回 京 ， 但 爸 还 想 留 住 我 。 你 赶 
快 叫 适 之 来 电 要 我 赶 他 动身 前 去 津 见 面 ， 那 爸 许 放 我 嘻 走 。 有 事情 ， 
再 谈 吧 |! 


你 的 欢 畅 了 的 摩 摩 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 23 日 ) 


眉 ， 我 在 适 之 这 里 ， 他 新 近 照 了 一 张 相 ， 芒 廖 ! 简直 是 个 小 白 脸 儿 
哪 ! 他 有 一 张 送 你 的 ， 等 我 遍 给 你 。 我 昨 晚 独自 在 碳 石 过 夜 〈《 爸 妈 都 
在 上 海 ) 。 十 二 时 睡 下 去 ， 柄 过 来 以 为 是 天 亮 ， 冷 得 不 起 ， 头 也 冻 ， 
脚 也 冻 ， 谁 知 正 打 三 更 。 听 着 窗外 风声 响 ， 再 也 不 能 睡 熟 想 爬 起 来 给 
你 写 信 。 其 实 冷 不 过 ， 没 有 钻 出 被 头 勇气 。 但 怎样 也 睡 不 着 ， 又 想 
你 ) 蚁 着 身子 想 劳 ， 药 又 不 来 。 从 三 更 听 到 四 更 ， 从 四 更 听 尽 五 更 ， 
才 又 闭 了 一 回 眼 。 早 车 又 回 上 海 来 了 。 北 京 来 人 还 是 查 无 消息 。 你 处 
也 没 信 ， 真 间 。 栈 房 里 人 多 ， 连 写 信和 都 不 便 ， 所 以 我 特地 到 适 之 这 里 
来 ， 随 便 写 一 点 给 你 。 眉 眉 ， 有 安慰 给 你 ， 事 情 有 些 眉目 了 。 了 昨 晚 与 
娘 筋 筋 寄 父 谈 ， 成 绩 很 好 。 他 们 完全 谅解 ， 今 天 许 有 信 给 我 爸 。 但 愿 
下 去 顺手 ， 你 我 就 登 天 堂 了 。 妈 昨天 笑 着 说 我 :“ 福 气 太 好 了 ， 做 区 娘 
的 是 孝子 孝 到 底 的 了 。” 但 是 眉 眉 ， 这 回 我 真 的 过 了 不 少 为 难 的 时 刻 。 
也 该 的 ，“ 为 我 们 的 恋爱 ”可 不 是 ”昨天 随口 想 询 几 行 诗 ， 开 头 是 : 


我 心头 平添 了 一 块 肉 ， 
这 辈子 算 有 了 归宿 ! 
看 日 云 在 天 际 飞 ， 

听 八 儿 在 梳 上 啼 。 


忍 不 住 感恩 的 热泪 ， 


我 喊 一 声 天 ， 我 从 此 知足 ! 
再 不 想 望 更 高 远 的 天 国 ! 


眉 眉 ， 这 怎 好 ?我 有 你 什么 都 不 要 了 。 文 章 、 事 业 、 采 誉 ， 我 都 不 要 
了 。 诗 、 美 术 、 哲 学 、 我 都 想 丢 了 。 有 你 我 什么 都 有 了 ， 抱 住 你， 就 
比 抱 住 整个 的 宇宙 ， 还 有 什么 缺陷 ， 还 有 什么 想 望 的 余地 ? 你 说 这 是 
有 志气 还 是 没 志气 ”你 我 不 知道 ， 娘 听 了 ， 一 定 驾 。 别 告诉 她 ， 要 不 
然 她 许 不 要 这 没 出 息 的 女 奸 了 。 你 一 定 在 盼 着 我 回去 ， 我 也 何 党 不 时 
刻 想 望 眉 眉 胸怀 里 《。 但 这 情形 真 怕 一 时 还 走 不 了 。 怎 好 ? 爸爸 与 女 
近来 好 吗 ? 我 没有 直接 信 ， 你 得 常常 符 我 怪 意 。 他 们 待 我 真 太 好 了 ， 
我 自家 爹 娘 ， 也 不 过 如 此 ， 适 之 在 下 面 叫 了 ， 我 们 要 到 高 梦 旦 家 吃饭 
去 ， 明 天 再 写 。 


摩 摩 祝 眉 眉 福 正月 十 一 日 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 24 日 ) 


小 龙 我 爱 : 真 烦 死人 ， 至 少 还 得 一 星期 才能 成 行 ! 明 早 有 船 到 ， 满 望 
幼 仪 来 ， 见 过 就 算 完 事 一 宗 ， 转 身 就 走 。 谁 知 她 乘 的 是 新 丰 船 ， 十 六 
日 方 能 到 此 ， 她 到 后 至 少 得 费 我 两 三 天 才 了 事 。 故 预期 本 月 二 十 前 才 
能 走 ， 至 少 得 十 天 后 才能 见 你 ， 起 不 疝 死 了 我 ? 同时 你 那里 天 天 有 盼 着 
我 ， 又 不 来 信 ， 我 独 目 在 此 连 信 札 的 安奈 都 得 不 到 ， 真 太吉 了 ! 你 也 
不 算 算 ， 惩 的 年 内 写 了 两 封 融 不 再 瑟 ， 就 算 寄 不 到 ， 打 往 回 ， 又 有 什 
么 要 紧 。 你 摩 摩 在 这 里 急 ， 你 知道 不 ?明天 我 想 给 你 一 个 电报 ， 叫 你 
立刻 写 信 或 是 来 电 ， 多 少 也 给 我 点 安慰 。 眉 眉 ， 这 日 子 没 有 你 ， 比 和 白 
过 都 不 如 。 什 么 我 都 不 要 ， 就 要 你 。 我 几 次 想 丢 了 这 里 。 牟 【以 下 似 
有 脱 页 】 妻 运 虽 则 不 好 ， 但 我 此 后 艳福 是 天 生 的 。 我 的 太太 不 仅 绝 

美 ， 而 且 绝 慧 ， 说 得 活 现 ， 竟 像 对 准 了 我 又 美 又 慧 的 小 眉 女 说 的 。 你 
说 多 怪 ! 又 说 : 就 我 有 以 (? ) 白头 到 老 ， 十 分 的 美满 ， 没 有 缺陷 ， 


也 不 会 出 乱 子 。 我 听 了 ， 不 能 不 谢谢 金 口 ! 眉 眉 ， 真 的 ， 我 妈 说 的 
对 ， 她 说 我 太 享福 了 ! 眉 ， 我 有 福 消 受 你 吗 ? 


近来 《晨报 》 不 知道 怎样 ， 你 看 不 看 ” 江 绍 原 盼 望 我 有 东西 往 回 寄 ， 
但 我 如 何 有 心思 写 ? 不 但 现在 ， 就 算 这 回 事情 办 妥当 了 ， 回 北京 见 了 
你 ， 我 哪 还 舍得 一 刻 丢 开 你 。 能 否 提 起 心 来 写 文 章 与 否 ， 很 是 问题 ， 
这 怎 好 ? 而 且 这 来 ， 无 谓 的 插 了 至少 一 星期 十 天 工夫 。 回 京 时 编辑 教 
书 的 任务 ， 又 带 着 来 ， 想 起 真 烦 。 我 真 恨不得 一 把 拖 了 你 往 山 里 一 

躲 ， 什 么 人 事 都 不 问 ， 单 只 你 我 俩 细 细 的 消 受 甜蜜 的 时 刻 ! 娘 又 该 加 
我 了 ， 明 天 再 写 。 


摩 问 眉 好 ”正月 十 二 日 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 25 日 ) 


至 杀 爱 的 小 眉 : 隆 晚 发 信和 后 ， 正 在 路 踏 ， 怎 样 给 你 去 电 。 今 早上 你 的 
电 从 页 石 转 了 来 ， 我 怎 不 知道 你 急 ? 我 的 眉 眉 ! 盼望 我 的 复 电 可 以 给 
你 些 安慰。 我 的 信 想 都 寄 到 * 监 信 ? 英 文 的 十 封 ， 中 文 的 一 封 ， 此 外 非 
监 信 不 编号 的 不 知 有 多 少 封 。 除 了 有 一 天 没 写 ， 总 算 天 天 给 我 眉 作 报 
告 的 。 白 天 的 事情 其 实 是 太平 常 ， 一 无 足 写 。 夜 里 睡 不 着 的 时 候 多 ， 
获 不 很 有 ， 有 也 记 不 清 ， 将 来 还 是 看 你 的 罢 。 我 得 到 消息 ， 更 觉得 愁 
了 ， 张 女士 坐 新 丰 轮 来 ， 要 二 月 二 十 七 才 从 天 津 开 ， 真 把 我 肚子 都 气 
瘟 。 这 来 她 至 少 三 月 一 二 才能 到 ， 我 得 呆 着 在 这 里 等 ， 你 说 多 冤 ! 方 
才 我 又 对 爸爸 提 了 ， 我 说 眉 急 得 凶 ， 我 想 走 了 。 他 说 ， 他 知道 ， 但 是 
没 办 法 ， 总 得 等 她 到 后 ， 结 束 了 才能 走 ， 否 则 你 自己 一 样 不 安心 不 

是 ; 北京 那里 你 常 有 信 去 ， 想 也 不 至 过 分 急 。 所 以 我 只 得 耐心 等 ， 这 
是 一 个 不 快 消息 ， 第 二 件 事 叫 我 操心 的 ， 是 报 上 说 李 景 林 打 了 胜仗 ， 
又 通天 津 了 。 这 可 不 是 玩 ， 万 一 京 津 路 再 像 上 回 似 的 停顿 起 来 。 那 怎 
么 好 ? 我 们 只 能 祷告 天 帮忙 着 我 们 : 一 、 我 们 大 事 圆 满 解 决 ) 二 、 我 
们 及 早 可 以 重 聚 ， 不 至 再 有 麻烦 。 眉 你 怎 不 来 信 ? 你 说 我 在 上 海 过 最 
干枯 的 日 子 ， 连 你 的 信和 都 见 不 着 ， 坊 过 得 去 ? 


眉 眉 ， 我 们 闯 受 过 的 阻 难 也 不 少 了 ， 计 我 们 希望 此 后 永远 是 平安 。 我 

倒 也 不 是 完全 为 我 们 自己 着 想 ， 为 两 边 的 高 堂 是 真 的 。 明 明 走 了 ， 前 
两 天 唐 有 壬 、 欧 阳 予 倩 走 ， 我 眼看 他 们 一 个 个 的 往 回 走 。 融 只 我 落 在 
育 后 ， 还 有 满 肚 子 的 心事 ， 真 时 无 从 叫 吉 ， 瑞 国 的 赔款 委员 全 到 了 ， 
会 在 天 津 ， 我 一 定 拉 适 之 同 走 。 回 头 再 接 写 ! 


摩 问 眉 ”正月 十 三 日 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 26 日 ) 
久之 今天 走 ， 我 托 他 带 走 一 网 篮 ， 但 是 里 面 你 的 东西 一 样 也 没有 ， 偏 


三 月 四 一 定 动身 。 这 来 我 的 牺牲 已 经 不 小 不 小 ! 


现在 房 里 有 不 少 信 ， 写 信 不 便 ， 我 叫 久 之 过 来 面 见 你 ， 对 你 说 我 的 近 
况 ， 叫 你 放心 等 着 ， 只 要 路 上 不 发 生 乱 子 ， 我 十 天 内 总 有 希望 见 眉 眉 
了 。 这 信托 久之 面 交 ， 你 有 话 问 他 。 下 午 另 阔 再 写 。 


堂上 问候 
摩 摩 。 正月 十 四 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 26 日 ) 


眉 眉 乖乖 : 今天 托 沈 久之 带 京 网 篮 一 只 ， 内 有 火腿 茶 菊 ， 以 及 家 用 托 
买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ， 看 适用 否 ， 维 鞋 年 前 已 卖 完 ， 这 双 尺 十 
恰好 ， 但 不 怎么 好 。 茶 菊 你 替 我 留 下 一 点 ， 我 要 送别 人 ， 今 天 我 又 替 
你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 ， 你 一 定 喜 欢 ， 北 京 一 定 买 不 到 ， 是 
外 国 做 来 的 ， 价 钱 可 不 小 。 你 的 大 衣料 顶 有 麻烦， 我 看 过 ， 也 问 过 ， 但 
始终 没有 买 ， 也 许 不 买 ， 到 北京 再 说 。 你 说 要 厚 呢 夹 大 衣 ， 那 还 不 是 
冬天 用 的 ， 薄 的 倒 有 好 看 ， 怕 又 买 不 合式 。 天 人 台 橘 子 倒 有 ， 临 走时 再 


买 ， 早 买 要 坏 。 火 腿 恐 不 十 分 好 ， 包 头 襄 的 好 ， 我 还 想 去 买 些 ， 自 己 
市 。 


适 之 真 可 悉 ， 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 ， 他 得 在 此 接洽 ， 
他 不 久 搬 去 沧 洲 别墅 。 


昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ， 我 也 陪 了 去 ， 听 的 你 说 是 什么 ? 就 是 上 次 你 想 
听 没 听 着 的 《新 玉堂 春 》。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 ， 下 回 再 有 ， 一 定 请 眉 
眉 听 去 。 


朱 素 云 也 配 得 好 ， 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泄 不 通 。 戏 情 虽 则 简单 ， 
却 是 情形 有 趣 ， 三 堂 会 审 后 ， 穿 蓝 的 官 与 王金龙 作对 。 他 知道 王 三 一 
定 去 监牢 里 会 苏三 ， 故 意 守 他 们 正在 监牢 里 绸 缪 的 时 候 ， 带 了 衙 役 去 
查 监 ， 吓 得 王 三 涂 了 满面 窗 煤 ， 装 疯 混 了 出 去 。 后 来 穿 红 的 官 做 好 

人 ， 调 和 了 他 们 ， 审 清 了 案子 ， 苏 三 挂 红 出 狱 。 苏 三 到 客 店 里 去 梳妆 
一 节 ， 小 云 做 得 极 好 ， 结 局 拜 天 地 团圆 ， 成 全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 
不 坏 。 但 我 看 时 也 只 想 着 眉 眉 ， 她 说 不 定 几时 候 怎样 坐立不安 的 等 着 
我 哩 ! 眉 眉 ， 我 真 的 心烦 ， 什 么 事 也 做 不 成 ， 今 天 想 写 一 点 给 副刊 ， 
提 了 笔直 发 避 ， 什 么 也 没有 写成 。 大 约 我 在 见 眉 之 前 ， 什 么 事 都 不 用 
想 了 ， 这 几 十 天 就 算是 白 活 ， 真 坑 人 ! 思想 也 乱 得 很 ， 一 时 高 飞 ， 一 
时 帝 低 ， 像 在 欧 里 似 的 ， 与 人 谈话 也 是 心 不 在 需 的 慌 。 眉 眉 ， 不 知道 
你 怎样 ”我 没有 你 简直 不 能 做 人 过 日 子 。 什 么 繁华 ， 什 么 声色 ， 都 是 
甘 茂 泻 ， 前 天 有 人 很 热心 的 要 介绍 电影 明星 ， 我 一 点 也 没 兴趣 ， 一 概 
如 辞 谢绝 。 上 海 可 不 了 ， 这 班 所 谓 明 星 ， 简 直 是 “火腿 ”的 变相 ， 哪 里 
还 是 干净 的 职业 ， 眉 眉 ， 你 想 上 银幕 的 意思 趁早 打消 了 罢 ! 我 看 你 还 
是 往 文学 美术 方面 ， 耐 心 的 做 去 。 不 要 贪 快 ， 以 你 的 聪明 ， 只 要 耐 

心 ， 什 么 事 不 成 ， 你 真 的 争 口气 ， 着 着 这 势利 世界 也 好 ! 你 近来 身体 
怎样 ， 没 有 信 来 真 急 人 。 上 昨天 有 船 到 ， 今 天 还 是 没有 信 ， 大 概 你 压根 
儿 就 没有 写 。 我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 爱 眉 宝贝 同 过 元 宵 的 ， 谁 知 我 
们 还 得 磨 折 ， 天 罚 我 们 冷清 清 的 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 ， 冷 眼看 人 家 热 


阅 ， 自 己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什 么 举动 也 没有 ， 风 景 仇 尽 的 了 ! 你 今 晚 
一 定 特别 的 难过 ， 满 望 摩 摩 元 宵 回 京 ， 谁 知 还 是 这 形 单 影 只 的 ! 你 也 
只 能 自己 警 解 璧 解 ， 将 来 我 们 温柔 的 福 分 厚 着 ， 密 甜 的 日 子 多 着 ; 名 
分 定 了 ， 谁 还 抢 得 了 ? 我 今 晚 仍 伴 妈 睡 ， 爸 在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 
见 一 女 ， 长 得 真美 ， 妈 都 看 有 呆 了 ， 那 一 双 大 眼 真 惊人 ， 少 有 得 见 的 。 
见 时 再 详 说 。 


摩 摩 问候 。 ”元宵 前 夜 
致 陆 小 曼 (1926 年 2 月 27 日 ) 


眉 我 的 对 ， 昨 晚 瑟 了 信 ， 托 关 久之 市 走 ， 他 又 得 后 天 才 走 ， 我 恨 不 能 
打 长 电 给 你 ， 将 来 无 线 电 实行 后 ， 那 就 便 了 。 本 来 你 知道 一 百 五 十 年 
前 寄 信 ， 不 但 在 中 国 是 麻烦 不 堪 的 事 ， 俗 语 说 的 一 纸 家 书 值 万 金 ， 就 
在 外 国 也 是 十 二 分 的 不 方便 。 在 英国 邮政 是 分 区 域 的 ， 越 远 越 贵 ， 从 
伦敦 寄 信 到 苏格兰 要 人 花 不 少 的 钱 。 后 来 有 一 个 叫 威 廉 什 么 的 ， 他 住 在 
伦敦 ， 他 的 爱人 在 苏格兰 ， 通 信 又 慢 又 贵 。 他 气 极 了 ， 就 想 了 一 个 办 
法 ， 就 是 现在 邮政 的 制度 。 寄 信 不 论 远近 ， 在 国内 收费 一 律 。 他 在 议 
会 上 了 一 个 条 陈 ， 叫 做 “ 辨 士 信 ?意思 是 一 辨 十 可 以 寄 一 封 信 。 这 条 陈 
提出 议会 时 ， 大 家 哄 堂 大 笑 ， 有 一 个 有 名 的 政治 家 宣言 ， 他 一 辈子 从 
不 曾 听 见 过 这 样 荒 雇 透 顶 的 主张 ， 说 这 个 人 一 定 是 疯 的 ， 怎 么 一 辨 士 
可 以 寄 信 到 苏格兰 ， 不 是 太 菲 夷 所 思 了 ! 但 后 来 这 位 情急 先生 的 主张 
竟然 普遍 实行 了 。 现 在 我 们 邮政 有 这 样 利 便 ， 追 溯 原 委 ， 也 还 全 亏 了 
“恋爱 的 灵感 "， 你 说 有 趣 不 ?不 但 这 一 打仗 ， 什 么 都 停顿 了 。 手 边 又 
没有 青鸟 ， 这 灵犀 耿耿 ， 向 何 处 慰 情 去 ? 从 前 欧洲 大 战 时 ， 邦 交 断 绝 
时 ， 邮 政 不 通 ， 有 隔 了 五 年 才 寄 到 的 信 ! 现在 我 们 中 间 ， 只 差 了 二 三 
千里 路 ， 但 为 政治 捣乱 ， 害 得 我 们 信 都 不 得 如 意 的 通 。 将 来 飞机 邮政 
一 定 得 实行 ， 那 就 不 碍 事 了 ， 眉 眉 你 也 一 定 有 同样 的 感想 。 方 才 派 人 
去 买 船 票 了 ， 至 迟 三 日 四 日 不 能 不 动身 。 再 要 走 不 成 ， 我 一 定 得 疯 

了 ! 这 来 已 经 是 够 危险 ， 李 景 林 已 取 马 三 ， 第 三 军 无 能 ， 天 津 旦 夕 可 


下 。 假 如 在 我 赶 到 之 前 ， 京 津 要 是 又 断 了 ， 那 真 怎 么 好 ! 我 立定 主意 
冒险 也 得 赶 进 京 。 眉 ， 天 保佑 ， 你 等 着 吧 。 今 天 与 徐 振 “ 飞 谈 得 极 投 
机 ， 他 也 懂得 我 ， 银 行 界 中 就 他 与 王 文 伯 有 趣 ， 此 外 市 侩 居多 ， 例 如 
子 美 。 怎 好 ， 今 天 还 不 是 元 宵 ? 你 我 中 秋 不 曾 过 成 ， 新 年 没有 同 乐 ， 
元 消 又 毁 了 。 眉 爱 ， 你 怎样 想 我 ， 我 是 “心头 如 火 ”! 振 铎 邀 我 去 吃 
饭 ， 有 几 个 文学 家 要 会 我 ， 我 得 喝 几 杯 ， 眉 眉 ， 我 祝福 你 ! 元 宵 。 


你 的 顶 亲 亲 的 摩 摩 
致 陆 小 曼 (1926 年 7 月 9 日 ) 


眉 爱 : 只 有 十 分 钟 写 信 ， 迟 了 今 晚 就 寄 不 出 。 我 现在 在 碳 石 了 ， 与 爸 
爸 一 同 回来 的 ， 妈 还 留 在 上 海 ， 住 在 何 家 。 今 晚 我 与 爸 去 山上 住 ， 大 
约 正式 的 “谈天 ”该 在 今 晚 吧 ! 我 伯父 日 前 中 了 “ 半 胶 疯 ”， 身 体 半 边 不 
能 活动 ， 方 才 去 看 他 ， 谈 了 一 回 ， 所 以 连 写 信 的 时 间 都 没有 了 。 


眉 : 我 还 只 是 满心 的 不 愉快 ， 身 体 也 不 好 ， 没 有 明 口 ， 人 瘦 得 凶 ， 很 
多 人 说 不 认识 了 ， 你 说 多 怪 。 但 这 是 暂时 的 ， 心 定 了 就 好 ， 你 不 必 替 
我 着 急 。 今 天 说 起 回 北京 ， 我 说 二 十 遍 ， 爸 爸 说 不 成 ， 还 得 到 庐山 去 
哪 ! 我 真 急 ， 不 明日 他 意思 究竟 是 怎么 样 ! 快 写 信 吧 ! 


今 晚 明天 再 写 ! 祝 你 好 ， 盼 你 信 。 (还 没有 ! 孙 延 果 的 倒 来 了 ) 。 
摩 杀 吻 你 七 月 九 日 
致 陆 小 曼 (1926 年 7 月 17 日 ) 


小 眉 芳 睐 : 昨 窒 西山， 三 人 让 滔 笑 傲 ， 别 饶 风 趣 。 七 援 首 弄 容 ， 竟 像 
笋 有 介 事 。 海 梦 喀 连篇， 不 堪 不 堪 ! 今日 更 热 ， 屋 内 升 九 十 三 度 ， 坐 
立 不 安 ， 头 昏 犹 未 尽 去 。 今 晚 决 赶 杭 ， 西 湖 或 有 凉 风 相 邀 待 也 。 


新 屋 更 须 月 许 方 可 落成 ， 已 决 安置 冷 热 水 管 。 楼 上 下 房 共 二 十 余 间 ， 
有 浴室 二 。 我 等 已 派 定 东 屋 ， 背 连 浴室 ， 甚 符 理想 。 新 屋 共 安 电灯 八 
十 六 ， 电 料 我 自 去 选 定 ， 尚 不 太 坏 ， 但 系 暗 线 ， 又 已 装 妥 ， 将 来 添置 
不 知 便 否 ?” 眉 眉 爱 光 ， 新 床 左右 ， 尤 不 可 无 点 缀 也 。 此 屋 尚 费 商量 ， 
因 旧 屋 前 进 正 挡 前 门 ， 今 想 一 律 拆 去 ， 门 前 五 开间 ， 一 律 作 为 草地 ， 
杂种 花木 ， 方 可 像样 。 展 我 爱 狠 不在， 否则 即 可 相 借 着 手 布置 侨 ， 汤 
不 美妙 。 楼 后 有 屋顶 露台 ， 远 此 东西 山 景 ， 顾 亦 不 恶 。 不 料 轧 转 结 

果 ， 我 父 乃 为 我 眉 营 此 香 巢 ， 无 此 固 无 以 语 此 娇 燕 ， 言 念 不 禁 莞 尔 。 
我 等 今夜 去 杭 ， 后 日 (十 九 ) 乃 去 天 目 ， 看 来 二 十 三 快车 万 赶 不 及 。 
玉 到 沪 尚 须 看 好 家 俱 陈 设 ， 仇 费 商 量 也 ， 如 此 至 早 须 月 底 到 京 ， 与 眉 
聚首 里 近 ， 然 别 来 无 日 不 志 心 若 失 。 眉 无 摩 不 自得 ， 摩 无 眉 更 手足 不 
知 所 措 也 。 


昨 回 矶 ， 旋 得 适 之 复 电 ， 云 电码 半 不 能 读 ， 嘱 重 电 知 。 但 期 已 过 促 ， 
今日 计 程 已 在 天 津 ， 电 报 又 因 水 患 不 通 ， 竟 无 从 复 电 。 然 去 函 亦 该 赶 
到 ， 但 愿 冯 六 处 已 有 接 治 ， 此 是 父亲 意 ， 最 好 能 请 到 ， 想 六 分 上 自 必 乐 
为 玉成 也 。 


眉 眉 ， 日 来 香 体 何 似 ? 早起 之 约 尚 能 做 到 否 ?” 闻 北方 亦 奇 热 ， 遥 念 爱 
眉 ， 独 处 困 守 ， 神 驰 心 塞 ， 如 何 可 言 ?” 闻 奈 慈 将 来 访 ， 帮 了 丁 在 君 办 

事 ， 确 否 ” 京 中 友 辈 已 少 ， 慰 慈 万 不 能 秋 前 让 走 ; 希 转 致 此 意 ， 即 此 
默 吻 眉 肌 颂 儿 安 好 。 


摩 七 月 十 七 日 

致 陆 小 曼 (1926 年 7 月 18 日 ) 

眉 眉 ! 简直 的 热 死 了 ， 昨 夜 还 在 西山 上 住 。 又 病 了 ， 这 次 的 病 妙 得 
很 ， 完 全 是 我 眉 给 我 的 。 昨 天 两 顿 饭 也 没有 吃 ， 只 吃 了 一 盆 茹 饱 印 当 


点 心 ， 水 果 和 水 倒 吃 了 不 少 ， 结 果 糟 透 了 。 不 到 半夜 就 改作， 也 和 你 
= 样 ， 直到 天 亮 还 睡 不 安稳 。 上 面 尽 打 格 吧 儿 ， 胃 气 直 往 上 冒 ， 下 面 


一 样 的 连珠 。 我 才 知 道 你 屡次 病 的 可。 简直 与 你 一 模 一 样 ， 肚 子 胀 ， 
胃 气 发 ， 你 说 怪 不 怪 ? 今天 吃 了 一 顿 素 餐 ， 肚 又 张 了 。 天 其 实 热 不 

过 ， 租 在 屋子 里 汗 直流 。 这 样 看 来 ， 你 病 时 不 上 衣 听 话 ， 也 并 不 是 你 特 
别 但 强 ; 我 何 党 不 知道 吃食 应 该 十 分 小 心 ， 但 知道 自 知 道 ， 小 心 自 小 
心 ， 有 什么 办 法 ? 今 晚 我 们 玩 西湖 去 ， 明 早 六 时 坐 长 途 汽 车 去 天 目 

山 ， 约 正午 可 到 。 这 回去 本 不 是 我 的 心愿 ， 但 既然 去 了 ， 我 倒 盼 望 有 
一 两 天 清凉 日 子 过 ， 多 少 也 叫 我 动身 北 归 以 前 喘 一 喘气 。 想 起 津浦 的 
铁 篷车 其 实 有 些 可 怕 。 天 目的 景致 别 函 再 详 。 适 之 回 爸爸 的 信 到 了 ， 
我 倒 不 曾 想到 冯 六 有 这 层 推托 。 文 伯 也 好 ， 他 倒是 我 的 好 友 。 但 适 之 
何以 托 料 梦 馆 代表， 我 以 为 他 一 定 托 慰 慈 的 。 梦 馆 已 得 行动 自由 吗 ? 
昨天 上 海 邮政 罢工 ， 你 许 有 信 来 ， 我 收 不 到 。 这 臣 怕 又 得 等 好 几 天 ， 
天 目 回头 ， 才 能 见 到 我 爱 的 信 ， 此 又 一 闷 。 我 到 上 海 ， 要 办 几 桩 事 。 
一 是 购置 我 们 新 屋 的 新 家 具 。 你 说 买 什么 的 好 ?北京 朱 太 太 家 那 套 藤 
的 我 倒 看 的 对 ， 但 卧房 似乎 不 适宜 ， 床 我 想 买 Twin 的 ， 别 臻 些 。 你 说 
哪样 好 ? 赶快 写 回信 ， 许 还 赶 得 及 。 我 还 得 管 书房 的 布置 ， 这 两 件 事 
完结 ， 再 办 我 们 的 订婚 礼品 。 我 想 就 照 我 们 的 原 议 ， 买 一 只 宝石 戒 ， 
另 配 衣料 。 眉 乖 ! 你 不 知道 ， 我 每 天 每 晚 怎 样 急 的 要 回 京 ， 也 不 全 为 
私 。 晨 报 老 这 托 人 也 不 是 事 ， 不 是 ?但 老爷 看 得 满不在乎 ， 只 要 拉 着 
我 伴 他 。 其 实 呢 ， 也 何尝 不 应 该 ， 独 生 儿 子 在 假期 中 ， 难 得 随 侍 几 

天 。 无 奈 我 的 神魂 一 刻 不 得 眉 在 左右 ， 便 一 刻 不 安 。 你 那里 也 何尝 不 
然 ? 老 太 葡 若 然 体谅 ， 正 应 得 立即 放 我 走 哩 。 按 现在 情形 看 来 ， 我 们 
的 婚期 至 早 得 在 八 月 初 。 因 为 南方 不 过 七 月 半 ， 不 会 天 凉 。 像 这 样 天 
时 ， 老 太 苑 就 是 愿意 走 ， 我 都 要 劝阻 他 的 ， 并 且 家 祠 屋子 没有 造 起 ， 
杂事 正 多 着 哩 ! 


乖 贺 ! 你 耐 一 点 好 吧 。 述 不 到 月 底 ， 摩 摩 总 可 以 回 到 “ 眉 轩 ”来 温存 我 
的 惟一 的 乖 儿 ， 这 回 可 不 比 上 次 ， 眉 眉 ， 你 得 好 好 替 我 接 风 才 是 。 老 
金 他 们 见 否 ? 前 天 见 余 寿 昌 ， 大 加 他 ， 加 他 没有 脑筋 堂上 都 好 否 ? 替 
我 中安。 写 不 过 二 纸 ， 满 身 汗 已 如 油 ， 真 受 不 了 。 这 天 时 即便 亲吻 也 
嫌 太 热 也 ! 但 摩 摩 深 吻 眉 眉 不 释 。 


七 月 十 八 日 
致 陆 小 曼 (1926 年 7 月 21 日 ) 


眉 儿 : 在 深山 中 与 世 隔绝 ， 无 从 通 问 ， 最 令 遇 遇 。 三 日 来 由 杭 而 临 
安 ， 行 数 百 里 ， 纤 道 登 山 。 旅 中 掺 不 / 少 可 纪事 ， 攻 第 愿 为 眉 一 一 言 > 
恨 邮 传 不 达 ， 只 得 暂 纪 于 此 ， 归 时 再 当 畅 述 也 。 


前 日 发 图 后 ， 即 与 旅 伴 〈 坎 海 、 老 七 及 李 薄 孙 ) 出 游 湖 ， 以 为 晚 凉 有 
可 乐 者 ， 志 意 湖水 尚 热 如 汤 ， 风 来 烘 人 ， 益 增 烦 灌 。 舟 过 锦 华 桥 ， 便 
访 春 润 户 ， 适 值 蔡 锥 卿 先生 驻 踪 胡 。 因 遂 诠 谈 有 需 。 蔡 氏 容 貌 甚 准 ， 
然 肤色 如 忱 如 铜 ， 才 经 生 然 ， 意 态 故 荡 如 虱 虱 ， 所 谓 “ 婴 儿 ” 者 非 软 ? 

谈 京 中 学 业 ， 甚 愤慨 ， 言 下 甚 坚 绝 ， 决 不 合作 : “既然 要 死 就 应 该 让 他 
这 样 时 局 ， 如 何 可 以 混在 一 起 ? 适 之 倒是 乐观 ， 我 很 感念 
他 ;但 事情 还 是 没有 办 法 的 ， 我 无 论 如 何不 去 。” 


平湖 秋月 已 设 酒 肆 ， 稍 近 即 闻 汗 自 。 晚 间 更 有 猥 歌 声 ， 湖 上 风流 更 不 
可 问 侨 。 移 枯 向 楼 外 楼 ， 满 拟 一 樟 幽 静 ， 稍 远 侍 器 ， 模 此 楼 亦 经 改 
作 ， 三 层 楼 房 ， 金 凌 辉 煌 ， 有 屋顶 ， 有 电扇 ， 音 日 内 逸 风趣 竟 不 可 复 
得 。 因 即 楼 下 便 餐 ， 菜 亦 视 前 劣 甚 。 柳 梢 头 明 月 依然 ， 仰 对 能 毋 愧 
煞 ! 


仁 围 蠕 桃 味 甘 力 无 伦 ， 新 过 亦 列 香 激 齿 。 眉 此 时 想 亦 在 过 疾 中 讨 生活 
也 。 


夜间 旅客 房 中 有 一 趣闻 : 一 土 寻 伴 客 即 宿 侨 ， 忽 授 迹 不 见 。 遍 员 无 
有 ， 而 前 后 门 固 早 扇 。 谷 日 向 晨 。 始 于 楼 上 便 室 中 发 现 ， 殊 可 喊 。 


十 九 日 早 六 时 起 ， 六 时 二 十 分 汽车 开行 ， 约 八 时 到 临安 ， 修 道 甚 佳 ， 
了 
名 不 胜 ， 增 至 四 ; 四 犹 不 任 ,， + EE 上 山 时 簇拥 绰 许 而 前 ， 态 至 狼 


狐 。 十 时 半 抵 螺丝 岭 (? ) ， 新 筑 有 屋 ， 住 僧 为 备 饭 。 十 二 时 又 前 

行 ， 及 四 时 旋 抵 山 芒 。 小 囊 龙 录 寺 ， 史 粥 点 心 。 力 盘 道 上 山 ， 季 云 阻 
日 光 ， 山 风 稍 动 ， 不 过 热 。 轿 夫 皆 称 老 和 分 福 量 大 。 登 山 一 里 一 凉 字 ， 
及 第 五 亭 乃 见 瀑 ， 狠 泻 石 乓 间 ， 殊 不 庄严 。 近 人 为 筑 字 ， 颜 天 琴 ， 坐 
此 听 瀑 ， 远 梧 群 内， 亦 一 小 体 。 到 此 东 天 目 钟 声 喜 空 而 来 ， 山 林 震 

汇 ， 意 致 非常。 


今 遍 保 福 楼 ， 窗 前 山 色 林 香 ， 别 有 天 地 。 左 一 查 顶 ， 松 竹 从 中， 钟楼 
在 起 。 昨 晚 月 色 肢 及 ， 忽 复明 爽 ; 约 党 孙 与 七 步行 入 林 ， 坐 石上 听 
泉 ， 有 需 乃 归 ， 所 思 选 人 儿 。 夜 凉 甚 重 ， 厚 伯 了 时 卧 ， 犹 有 塞 意 。 


二 十 日 早上 山 ， 去 昭明 太子 分 经 全， 僻 上 寻 龙潭 ， 不 成 ， 怪 怪 折 回 。 
登山 不 到 顶 ， 此 第 一 次 也 。 又 去 寺 右 侧 洗 眼 池 。 山 中 风色 描写 不 易 。 
杉 佳 ， 竹 佳 ， 钟 再 佳 ， 外 此 则 远 姚 群 山 ， 最 使 怡 呈 。 


二 十 一 日 早 下 山 。 十 时 到 西天 目 。 地 当 山 艾 ， 寺 在 胜 间 ， 胜 地 也 。 
致 陆 小 曼 (1927 年 11 月 27 日 ) 


眉 : 昨 刘 太太 亦 同 行 ， 剪 发 沈 发 ， 又 戴 上 霞 《路 十 八 元 千 帽 ， 长 统 丝 
袜 ， 绣 伦 手 套 ， 居 然 亭 字 艳 艳 ， 非 复 “ 吴 下 阿 蒙 " 甚 疾 ， 巴 黎 之 感化 之 
深 也 。 午 快车 等 于 慢车 ， 每 站 都 停 ;到 南京 已 九 时 有 余 。 一 路 斑 有 同 
伴 ， 尚 不 难过 。 忆 上 次 到 南京 ， 正 值 龙潭 之 役 。 昨 夜 月 下 经 过 ， 犹 想 
见 血肉 横 飞 之 惨 。 在 此 山 后 数 十 里 ， 我 当时 坐 洋 车 绕道 避难 ， 此 时 都 
成 陈 迹 侨 。 


座 海 家 一 小 洋房 ， 平 屋 甚 整洁。 湘 玫 理 家 看 小 孩 ， 兼 在 大 学 教书 ， 甚 
勤 。 因 我 来 特 为 制 新 被 袜 借 得 帆布 床 ， 睡 客 堂 中 ， 暖 和 舒服 不 比 家 
中 ; 昨夜 畅 睡 一 宵 ， 今 晨 日 高 始 起 。 即 刻 惨 若 端 升 光临 了 。 你 昨夜 能 
熬 住 不 看 戏 否 ? 至 盼 能 多 养 息 。 我 事 毕 即 归 ， 弗 念 。 阿 哥 已 到 否 ? 为 
我 问候 。 


此 间 天 和 气 甚 好， 十 月 小 阳春 也 。 
父母 前 员 安 湘 玫 附 候 。 

摩 摩 ”十 一 月 二 十 七 日 
致 陆 小 曼 (1928 年 5 月 9 日 ) 


眉 爱 : 这 可 真 急死 我 了 ， 我 不 说 托 汤 尔 和 给 设法 坐 小 张 的 福特 机 吗 ? 
好 容易 五 号 的 晚上 ， 尔 和 来 信 说 : 七 号 顾 少 川 走 ， 可 以 附 乘 我 得 意 极 
了 。 东 西 我 知道 是 不 能 多 带 的 我 就 单 买 了 十 几 个 沙 营 、 明 沈 的 一 大 黎 
子 ， 专 为 孝敬 你 的 。 谁 知 六 号 晚上 来 电 说 : 七 号 不 走 ， 改 八 号 ; 八 号 
又 不 走 ， 改 九 号 ; 明天 (十 号 ) 本 来 去 了 ， 和 凭空 天 津 一 响 炮 小 顾 又 不 
能 走 。 方 才 尔 和 通电 : 竟 连 后 天 走 得 成 否 都 不 说 了 。 你 说 我 该 多 么 着 
急 ? 我 本 想 学 一 个 飞 将 军 从 天 而 降 ， 给 你 一 个 意外 的 惊喜 ， 所 以 不 曾 
与 信 。 同 时 你 的 信 来 ， 说 又 病 的 话 ， 我 看 忱 了 简直 的 。 咳 ! 我 真 不 知 
怎么 说 ， 怎 么 想 才 是 。 乘 ! 你 也 太 不 小 心 了 。 如 果真 是 小 产 ， 这 盘 帐 
怎么 算 ? 我 为 此 采 了 这 两 天 ， 又 急于 你 的 身体 ， 满 想 一 脚 跨 到 。 《机 
六 小 时 即 可 到 南京 ， 要 快 晚 十 一 点 即 可 到 沪 ， 又 不 化 本 ， 那 是 多 痛快 
的 事 ! 谁 想 又 被 小 鬼 的 炮 声 给 耽误 了 ， 真 可 恨 ! 


你 想 ， 否 则 即使 今天 起 ， 我 此 时 也 已 经 到 家 了 。 孩 子 ! 现在 只 好 等 
着 ， 他 不 走 ， 我 更 无 法 ， 如 何 是 好 ? 但 也 许 说 不 定 他 后 天 走 ， 那 我 也 
许 和 这 信和 同时 到 也 难说 。 反 正 我 日 内 总 得 回 ， 你 耐心 候 着 吧 。 孩 子 ! 


请 告 瑞 午 ， 大 雨 的 地 是 本 年 二 月 押 给 营业 公司 一 万 二 千 两 。 他 急于 要 
出 脱 。 务 请 赶 早 进行 。 他 要 俄国 羊皮 帽 ， 那 是 天 津 盛 锡 福 的 ， 北 京 疫 
有 。 我 不 去 天津 ， 且 同样 货 有 人 否 不 可 必 ， 有 的 贵 到 一 二 百 元 的 ， 我 暂 
时 没有 法 子 买 。 天 津 还 不 知 阅 得 怎样 了 ， 北 京 今 天 谣言 蜂 起 ， 吓 得 死 
人 。 我 也 许 迁 到 叔 华 家 住 几 天 ， 因 她 家 无 男子 ， 仅 她 与 老母 幼子 ; 她 
又 胆 小 。 但 我 看 北京 不 致 出 什么 大 乱 子 ， 你 不 必 为 我 担忧 。 我 此 行 专 


为 看 你 : 生意 能 成 固 好 ， 否 则 我 也 顾 不 得 。 且 走 颇 不 易 ， 因 北大 同人 
都 相约 表示 精神 ， 故 即 成 行 亦 须 于 三 五 日 内 赶 回 ， 怒 你 失望 ， 故 先 说 
及 。 


文 伯 信 多谢 。 我 因 不 知 他 地 址 ， 他 亦 未 来 信 ， 以 致 失 候 ， 负 徘 之 至 。 
但 非 敢 玉 慢 也 。 临 走时 趣 话 早已 过 去 志 却 ， 但 传闻 麻 兄 演 成 妙语 ， 真 
可 谓 点 金 妙手 。 麻 兄 毕 竟 可 爱 ! 一 笑 。 但 我 实在 着 急 你 的 身体 ， 这 样 
下 去 怎么 得 了 。 我 真 恨 日 本 人 ， 否 则 今 晚 即 可 欢 然 聚 适 余 。 相 见 不 
远 ， 诸 目 珍 重 ! 


摩 摩 吻 上 九 日 
致 陆 小 曼 (1928 年 6 月 17 日 ) 


亲爱 的 ， 离 开 了 你 又 是 整 一 天 过 去 了 。 我 来 报告 你 船上 的 日 子 是 怎么 
过 的 。 我 好 久 疫 有 甜 甜 的 睡 了 ， 这 一 时 尤其 是 累 ， 昨 天 起 可 有 了 休息 
了 ;所 以 我 想 以 后 生活 觉得 太 倦 了 的 时 候 ， 只 要 华 船 ， 就 可 以 养 过 

来 。 长 江 船 实在 是 好 ， 我 回国 后 至 少 我 得 同 你 来 回 汉口 坐 一 次 。 你 是 
城 里 长 大 的 孩子 ， 不 知道 乡 居 水 居 的 风味 ， 更 不 知道 海上 河上 的 风 

光 ， 这 样 的 生活 实在 是 太 罕 了 ， 你 身体 坏 一 半 也 是 离 天 然 健康 的 生活 
太 远 的 原故 。 你 坐 船 或 许 怕 景 ， 但 走 长 江 乃 至 走 太平 洋 决 不 至 于 。 因 
为 这 样 的 海 程 其 实说 不 上 是 航海 ， 尤 其 在 房间 里 ， 要 不 是 海水 和 机 轮 
的 声响 ， 你 简直 可 以 疑心 这 船 是 停 着 的 。 昨 晚 给 你 写 了 信 ， 就 洗澡 上 
床 睡 ， 一 睡 就 着 ， 因 为 太 倦 了 ， 一 直 睡 到 今 早 上 十 点 钟 才 起 来 。 早 饭 
已 吃 不 着 ， 只 喝 一 杯 奶茶 ， 穿 衣服 最 是 一 个 问题 ， 昨 晚上 吃饭 ， 我 穿 
新 做 那 件 米 色 华 丝 纱 ， 外 罩 春 盘 式 的 坎肩 ， 照 照 镜 子 ， 还 不 至 于 难 

看 。 文 伯 也 穿 了 一 件 艳 绿色 的 绸 衫 子 ， 两 个 人 联 社 而 行 ， 趾 高 气 扬 的 
进餐 旦 去 。 我 倒 局 恼 中 国 衣 审 太 少 了 ， 励 其 那 件 新 做 监 的 夹 家 ， 我 想 
你 给 我 寄 纽 约 去 。 只 消 挂号 寄 ， 不 会 遗失 的 ; 也 许 有 张 单子 得 填 ， 你 
就 给 我 寄 吧 ， 用 得 着 的 。 还 有 人 和 里 我 看 中 了 一 种 料 子 ， 只 要 去 信 给 
田 先生 ， 他 知道 给 染 什么 颜色 。 染 得 了 ， 让 拿 出 来 叫 云 党 按 新 做 那 件 


尺寸 做 ， 安 一 个 嫩 黄 色 的 极 溥 绸 里 子 最 好 ; 因为 我 那 件 旧 的 黄 夹 衫 已 
经 褪色 ， 宴 会 时 不 能 穿 了 。 你 给 我 去 信 给 爸爸 ， 或 是 他 还 在 上 海 。 让 
老 高 去 通知 关照 人 和 要 那 料 子 。 我 想 你 可 以 蔡 我 办 吧 。 还 有 衬里 的 纲 
裤 禄 〈 扎 脚 管 的 ) 最 好 也 给 做 一 套 ， 料 子 也 可 以 到 人 和 要 去 ， 只 是 你 
得 说 明白 材料 及 颜色 。 你 每 回 寄 信 的 时 候 不 妨 加 上 “Via Vancouver”* 也 
许可 以 快 些 。 


今天 早上 我 换 了 洋 服 ， 白 哗 员 裤 ， 灰 法 兰 绕 袖子 ， 费 了 我 好 多 时 候 ， 
才 给 打扮 上 了 ， 真 费事 ， 最 糟 是 我 的 脖子 确 先 从 十 四 时 半 长 到 了 十 

五 ， 而 我 的 衣 领 等 等 都 还 是 十 四 叶 半 结果 是 受罪 ， 尤 其 是 瑞 午 送 我 那 
件 特别 shirt， 领 子 特别 小 ， 正 怕 不 能 穿 ， 那 真 可惜 。 穿 洋 服 是 真 不 舒 
服 ， 脖 子 、 腰 、 脚 全 上 了 久 铸 ， 行 动 都 感到 拘束 ， 哪 有 我 们 的 服装 合 
理 ， 西 洋 就 是 这 件 事情 欠 通 ， 晚 上 还 是 中 装 。 


饭 食 也 还 要 得 ， 我 胃口 也 有 渐次 增加 的 趋向 。 最 好 一 样 东西 是 桔子 ， 
真正 的 金山 桔子 ， 那 个 儿 的 大 ， 味 道 之 好 ， 同 上 海 卖 的 是 没有 比 的 。 
吃 了 中 饭 到 甲板 上 散步 ， 走 七 转 合 一 哩 ， 我 们 是 宽 袍 大 袖 ， 走 路 斯 文 
得 很 。 有 两 个 牙齿 雪白 的 英国 女人 走 得 快 极 了 ， 我 们 走 小 半 转 ， 她 们 
走 一 转 。 船 上 是 静 极 了 的 ， 因 为 这 是 英国 船 ， 客 人 都 是 些 老 头 儿 ， 文 
伯 管 他 们 叫做 retired burglars， 因 为 他 们 全 是 在 东方 赚 饱 了 钱 回 家 去 
的 。 年 轻 女 人 虽 则 也 有 几 个 ， 但 都 看 不 上 眼 ， 倒 是 一 位 似乎 福建 人 的 
中 国 女 人 长 得 还 不 坏 。 可 惜 她 身边 永远 有 两 个 年 轻 人 拥护 着 ， 说 的 话 
也 是 我 们 没 法 懂 的 所 以 也 只 能 看 看 。 到 现在 为 止 ， 我 们 跟 谁 都 没有 交 
谈 过 ， 除 了 房间 里 的 boy， 看 情形 我 们 在 船上 结识 朋友 的 机 会 是 少 得 
很 ， 英 国人 本 来 是 难得 开口 ， 我 们 也 不 一 定 要 认识 他 们 。 船 上 的 设备 
和 布置 真是 不 坏 ; 今天 下 午 我 们 到 各 处 去 走 了 一 圈 ， 最 上 层 的 甲板 是 
叫 Sun deck 可 以 太阳 浴 。 那 三 个 烟 向 之 粗 ， 晚 上 看 见 真 哮 人 。 一 个 游 
泳 闻 真 不 坏 ， 拟 清 的 水 如 人 得 很 ， 我 可 惜 不 会 游 水 ， 否 则 天 热 了 ,一 
天 浸 在 里 面 都 可 以 。 健 身 房 也 不 坏 ， 小 孩子 另 有 陈设 玩具 的 屋子 ， 图 
书 室 也 好 ， 只 有 是 书 少 而 不 好 。 音 乐 也 还 要 得 ， 晚 上 可 以 跳舞 ， 但 没 


人 跳 。 电 影 也 有 ， 没 有 映 过 。 我 们 也 到 三 等 烟 舱 里 去 参观 了 ， 那 真 叫 
我 骇 住 了 ， 简 直 是 一 个 China town 的 变相 ， 都 是 赤膊 赤脚 的 ， 横 七 坚 
八 的 躺 着 ， 此 外 摆 有 十 几 只 长 方 的 桌子 ， 每 桌 上 都 有 一 两 人 坐 着 ， 许 
多 人 围 着 。 我 先 不 懂 ， 文 伯 说 了 ， 我 才 知道 是 “ 挫 ”*"， 赌 是 用 一 大 把 棋 
子 合 在 碗 下 ， 你 可 以 放 注 ， 庄 家 手 拿 一 根 竹 条 ， 四 颗 四 颗 的 拨 着 数 ， 
到 最 后 剩 下 的 几 颗 定 输赢 。 看 情形 进出 也 不 小 ， 因 为 每 家 跟前 都 是 有 
一 厚 寺 的 钞票 ， 这 真是 非凡 ， 赌 风 之 盛 ， 一 至 于 此 ! 还 有 一 件 奇 事 ， 
你 随便 什么 时 候 可 以 叫 广 东 女 人 来 障 ， 马 呼 ! 中 华 的 文明 。 


下 午 望 见 有 名 的 岛 山 ， 但 海上 看 不 见习 乌 。 方 才 望 见 一 列 的 灯火 ， 那 
是 长 崎 ， 我 们 经 过 不 停 。 明 日 可 到 神户 ， 有 济 远 来 接 我 们 ， 文 伯 或 许 
不 上 岸 。 我 大 概 去 东京 ， 再 到 横滨 ， 可 以 给 你 寄 些 小 玩意 儿 ， 只 是 得 
买 日 本 货 ， 不 爱国 了 ， 不 碍 吗 ? 


我 方才 随笔 号 了 一 短篇 《 卞 昆 由 》 的 小 跨 ， 寄 给 你 ， 看 过 交 给 上 沅 付 
印 ， 你 可 以 改动 ， 你 目 己 有 话 的 时 候 不 妨 另 写 一 段 或 是 附 在 后 面 都 可 
以 。 只 是 得 快 些 ， 因 为 正文 早已 印章 ， 等 我 们 的 序 跋 和 小 着 的 图 案 

了 ， 这 你 也 得 马上 带 着 他 动手 ， 再 迟 不 行 了 ! 再 伯 生 他 们 如 果真 演 ， 
来 请 你 参观 批评 的 话 ， 你 非得 去 ， 标 准 也 不 可 太 高 了 ， 现 在 先 求 有 人 
演 ， 那 才 看 出 戏 的 可 能 性 ， 将 来 我 回来 ， 自 然 还 得 演 过 。 不 要 筷 了 我 
的 话 。 同 时 这 夏天 我 真 想 你 能 写 一 两 个 短 戏 试 试 ， 有 什么 结构 想到 的 
就 写 信 给 我 ， 我 可 以 帮 你 想 想 。 我 对 于 话剧 是 有 无 穷 愿望 的 ， 你 非得 
大 大 的 帮 有 我 的 眠 ， 乖 因 ! 


你 身体 怎样 ， 昨 天 早起 了 不 太 累 吗 ? 冷 东 西 干 万 少 吃 ， 多 多 保重 ， 省 
得 我 在 外 提心吊胆 的 ! 


妈 那 里 你 去 信 了 没有 ? 如 未 ， 马 上 就 写 。 她 一 个 人 在 也 是 怪 可 怜 的 。 
爸爸 女 大 概 是 得 等 竞 武信 ， 再 定 搬 不 搬 。 你 一 人 在 家 各 事 都 得 和 警醒 留 
神 ， 晚 上 早 睡 ， 和 白天 早起 ， 各 事 也 有 个 接 治 ， 否 则 你 迟 睡 ， 淑 秀 也 不 
早起 ， 一 家 子 束 没 有 管事 的 人 了 ， 那 可 不 好 。 


文 伯 方 才 说 美国 汉 玉 不 容易 卖 ， 因 为 他 们 不 承认 汉 玉 ， 且 看 怎样 。 明 
儿 再 号 了 ， 杀 爱 的 ， 哥 哥 杀 吻 你 一 自 炊 ， 祝 你 健 安 。 


摩 摩 。 十 七 日 夜 
致 陆 小 曼 (1928 年 6 月 18 日 ) 


杀 爱 的 : 我 现在 一 个 人 在 火车 里 往 东 京 去 ， 车 子 震 荡 得 很 凶 ， 但 这 是 
我 和 你 写 信 的 时 光 ， 让 我 在 睡 前 和 你 谈 谈 这 一 天 的 经 过 。 济 远 隔 两 天 
就 可 以 见 你 ， 此 信 到 ， 一 定 远 在 他 后 ， 你 可 以 从 他 知道 我 到 日 时 的 气 
色 等 等 。 他 带 回 去 一 束 手 绢 ， 是 我 替 你 匆匆 买 得 的 ， 不 一 定 别致 到 
东京 时 有 机 会 再 去 看 看 ， 如 有 好 的 ， 另 寄 给 你 。 这 真是 难 解决 ， 一面 
为 爱国 ， 我 们 决 不 能 买 日 货 ， 但 到 了 此 地 看 各 样 东西 之 玲 巧 ， 又 不 能 
不 爱 。 济 远 说 : 你 铝 来， 一 定 得 装 几 箱 回 去 才 过 瘾 。 说 起 我 让 他 过 长 
崎 时 买 一 管 日 本 大 樱桃 给 你 ， 不 知 他 能 记得 否 。 日 本 的 枇杷 大 极 了 ， 
但 不 好 吃 。 白 樱桃 亦 美观 ， 但 不 知 可 口 不 ? 我们 的 船 从 昨 晚 起 即 转 入 
一 一 岛国 的 内 海 ， 九 州 各 岛 灯火 辉煌 ， 于 海流 澎 涛 夜色 苍茫 中 ， 各 具 
风趣 。 今 晨 起 看 内 海风 景 ， 美 极 了 ， 水 是 绿 的 ， 岛 屿 是 青 的 ， 天 是 蓝 
的 ; 最 相 成 趣 的 是 那些 小 渔船 一 个 个 扬 着 各 色 的 渔 帆 ， 黄 的 、 蓝 的 、 
日 的 、 灰 的 ， 在 轻 疲 间 浮 游 。 我 照 了 几 张 ， 但 因 背 日 光 ， 怕 不 见 好 。 
饭 后 船 停 在 神户 口外 ， 日 本 人 上 船 来 验 护照 。 我 上 函 说 起 那 比较 看 得 
的 中 国 的 娘子， 大 约 是 避 绑 票 一 类 ， 全 家 到 日 本 上 岸 。 我 和 文 伯 说 这 
样 好 ， 一 船上 男 的 全 是 春 ， 女 的 全 是 丑 ， 此 去 十 八 日 如 何 受 得 了 ， 我 
就 想像 如 果 冬 你 同 来 的 话 ， 我 们 可 以 多 么 堂皇 的 并 肩 而 行 ， 叫 一 船 人 
尽 都 侧目 ! 大 风头 非得 到 外 国 出 ， 明 年 咱们 一 定 得 去 西洋 一 一 单 是 为 
了 海上 清新 的 空气 也 是 值得 的 。 


船 到 四 时 才 靠 岸 ， 我 上 午 发 无 线 电 给 济 远 的 ， 他 所 以 约 了 鲍 振 青 3 

接 ， 另 外 同 来 一 两 个 新 闻 记 者 ， 问 这 样 问 那样 的 ， 被 我 几 句 滑 话 给 甫 
衍 过 去 了 ， 但 相 是 得 照 一 个 的 ， 明 天 的 神户 报 上 可 见 我 们 的 尊 容 了 。 
上 岸 以 后 ， 就 坐 汽 车 乱 跑 ， 街 上 新 式 的 雪 佛 洛 来 跑车 最 多 ， 买 了 一 点 


东西 ， 就 去 山里 看 肉 梭 涛 瀑布 ， 当 年 权 华 的 兄 姊 淹 死 或 内 死 的 地 方 。 
我 喜欢 神户 的 山 ， 一 进去 就 扑鼻 的 清香 ， 一 般 凉 诡 气 侵袭 你 的 肘 腋 ， 
妙 得 很 ， 一 路 上 去 有 卖 零星 手艺 及 玩具 的 小 铺子 ， 我 和 文 伯 买 了 两 根 
刻 花 的 手杖 ， 我 们 到 雌雄 关 池 边 云 坐 谈 了 一 阵 ， 螨 色 从 林木 的 青 雁 里 
浓 浓 的 沁 出 ， 飞 泉 的 声响 充满 了 薄暮 的 空山 ， 这 是 东方 山水 独到 的 妙 
处 ， 下 山 到 济 远 褒 里 小 融 ;， 说 起 洗澡 ， 济 远 说 现在 不 仅 通 伯 敢 于 和 别 
的 女人 一 起 洗 ， 就 是 权 华 都 不 怕 和 别 的 男性 共 浴 ， 这 是 可 咋舌 的 一 种 
文明 ! 


我 们 要 了 大 和 瓯 面 氮 饥 ， 是 多 而 不 瞪 ， 磊 入 味 ， 鲍 看 为 我 发 电报 ， 只 有 
平安 两 字 ， 但 怕 你 们 还 得 请 教 小 章 ， 因 为 用 日 文 发 要 比美 文 便宜 几 售 
的 价钱 。 出 来 又 吃 鳗 饭 ， 又 为 鲍 君 照相 (此 摄影 大 约 可 见 时 报 ) 赶 上 
车 ， 我 在 船上 买 的 一 等 票 ， 但 此 趟 急行 车 只 有 睡 车 二 等 而 无 一 等 ， 睡 
车 又 无 空位 ， 怕 只 得 坐 这 一 消 了 。 明 早 九 时 才 到 东京 ， 通 伯 想 必 来 

接 。 后 日 去 横滨 上 船 ， 想 去 日 光 或 箱根 一 玩 ， 不 知 有 时 候 否 ， 曼 ， 你 
想 我 不 ? 你 身体 见 好 不 ? 你 无 时 不 在 我 切 念 中 ， 你 千 万 保重 ， 处 处 加 
爱 ， 你 已 写 信 否 ? 过 了 后 天 ， 你 得 过 一 个 月 才 得 我 信 ， 但 我 一 定 每 天 
给 你 写 ， 只 怕 你 现在 精神 不 好 ， 信 过 长 了 使 你 心烦 。 我 知道 你 不 喜欢 
我 说 哲理 话 ， 但 你 知道 你 哥哥 爱 是 深入 骨髓 的 。 我 杀 吻 你 一 干 次 。 


摩 摩 。 十 八 日 
致 陆 小 曼 (1928 年 6 月 24 日 ) 


眉 眉 : 我 说 些 笑话 给 你 听 : 这 一 个 礼拜 每 晚上 ， 我 都 躲 懒 ， 穿 上 中 国 
大 神 不 穿 礼服 ， 一 样 可 以 过 去 。 昨 晚上 文 伯 说 : 这 是 星期 六 ， 咱 们 试 
试 礼服 轻 。 他 早 一 个 钟头 就 动手 穿 ， 我 直 身 着 不 动 ， 以 为 要 穿 就 穿 ， 
那 用 着 多 少时 候 。 但 等 到 动手 的 时 候 ， 第 一 个 难关 就 碰 到 领子 ;我 买 
的 几 个 硬 领 尺 十 都 太 小 了 些 ， 这 罪 可 就 受 大 了 ， 而 且 是 笑话 百出 。 因 
为 你 费 了 多 大 劲 把 它 放 进 了 一 半 ， 一 不 小 心 ， 它 又 out 了 ! 简直 弄 得 手 
也 酸 了 ， 胃 也 快 翻 了 ， 领 子 还 是 扣 不 进去 。 没 法 想 ， 只 得 还 是 穿 了 中 


国 衣服 出 去 。 今 天 赶 一 个 半 钟 头 前 就 动手 ， 左 难 右 难 ， 闫 不 是 ， 突 不 
是 的 麻烦 了 足 足 一 个 时 辰 ， 才 把 它 扣 上 了 。 现 在 已 经 吃 过 饭 ， 居 然 还 
不 闲 乱 子 ， 还 没有 out! 这 文明 的 厅 烦 真有 些 受 不 了 。 到 美国 我 真 想 常 
穿 中 国 衣 ， 但 又 只 有 一 件 新 做 的 可 穿 ， 我 上 次 信 要 你 替 我 去 做 ， 不 知 
人行 不 ? 


海 行 冷 极 了 ， 我 把 全 副 行 头 都 给 套 上 ， 还 觉得 凉 。 天 也 阴 姜 囊 的 不 放 
青 ; 在 中 国 这 几 天 正当 黄梅 ， 我 们 自从 离开 日 本 以 来 简直 没 见 过 阳 
光 ， 早 晚 都 是 这 星 气 脸 的 海 和 星 气 脸 的 天 。 甲 板 上 的 风 又 受 不 了 ， 只 
得 常常 躲 在 房间 里 。 惟 一 的 消遣 是 和 文 伯 谈天 。 这 有 味 ! 我 们 连 着 谈 
了 几 天 了 ， 谈 不 完 的 天 。 今 天 一 开眼 就 一 一 喔 ， 不 错 ， 我 一 早 做 一 个 
怪 梦 ， 什 么 Freddy 叫 陶 太太 拿 一 把 棍子 闲 着 玩 儿 给 打 死 了 一 一 一 开眼 
就 捡 到 Society ladies 的 题目 瞎 谈 ， 从 唐 瑛 讲 到 瘟 大 龙 (one dollar) ， 
从 郑 毓 秀 讲 到 小 黑 牛 。 这 讲 完了 ， 又 讲 有 名 的 姑娘 ， 什 么 爱 之 花 ， 又 
讲 银 行家 、 大 少爷 、 学 者 ， 学 者 们 的 太太 们 ， 什 么 都 谈 到 了 。 曼 ! 天 
冷 了 ， 出 外 的 人 格外 思 家 。 昨 天 我 想 你 极 了 ， 但 提 笔 写 可 又 写 不 上 多 
少 话 ; 今天 我 也 真 想 你 ， 难 过 得 很 ， 许 是 你 也 想 我 了 ， 这 黄梅 时 节 阴 
姜 的 天 气 谁 不 想念 他 的 杀 爱 的 ? 


你 千 万 目 己 处 处 格外 当心 一 一 为 我 。 


文 伯 带 来 一 箱 女 衣 ， 你 说 是 谁 的 ? 陈 洁 如 你 知道 吗 ? 蒋介石 的 太太 ， 
她 和 张 静 仁 的 三 小 姐 在 纽约 ， 我 打开 她 箱子 来 看 了 ， 什 么 尺 呀 ， 粉 线 
袋 、 百 代 公司 唱词 本 儿 、 和 香水、 衣服 ， 什 么 都 有 。 等 到 纽约 见 了 她 ， 
再 作 详 细 报告 。 


摩 摩 的 亲吻 ”六 月 二 十 四 日 
致 陆 小 曼 (1928 年 6 月 25 日 ) 


六 月 二 十 五 : 明天 我 们 船 过 子午 线 ， 得 多 一 天 。 今 天 是 二 十 五 ， 明 天 
本 应 二 十 六， 但 还 是 二 十 五 ; 所 以 我 们 在 船上 的 多 一 个 礼拜 一 ， 要 多 
活 一 天 。 不 幸 我 们 是 要 回来 的 ， 这 捡 来 的 一 天 还 是 要 丢掉 了 。 这 道理 
你 懂 不 懂 ? 小 孩子 ! 我 们 船 是 向 东北 走 的 ， 所 以 全 来 剑 冷 。 这 几 天 太 
太 小 姐 们 简直 皮 小 获 都 穿 出 来 了 。 但 过 了 上 明天， 我们 又 转向 东南 ， 天 
气 就 一 天 暖 似 一 天 。 到 了 Victoria 就 与 上 海 相 差 不 远 了 。 美 国 东部 纽约 
以 十 一 定 已 很 热 ， 穿 这 断 命 的 外 国 衣服 ， 我 真有 点 怕 ， 但 怕 也 得 挨 。 


船上 吃 饱 睡 足 ， 精 神 状 得 好 多 ， 面 色 也 渐渐 是 样 儿 了 。 不 比 在 上 海 

时 ， 人 人 都 带 些 隆 气 色 。 身 体 好 了 ， 心 神 也 宁静 了 。 要 不 然 我 昨 晚 的 
信 如 何 写 得 出 ? 那 你 一 看 就 觉得 这 是 两 样 了 。 上 海 的 生活 想 想 真是 

糟 。 陷 在 里 面 时 ， 愈 陷 人 鳄 深 ;自己 也 觉 不 到 这 最 危险 ,但 你 一 跳出 

时 ， 就 知道 生活 是 不 应 得 这 样 的 。 


这 两 天 船上 稍为 有 点 生气 ， 前 今 两 晚 举行 一 种 变相 的 赌博 : 赌 的 是 船 
走 的 里 数 ， 信 上 说 是 说 不 明白 的 。 但 是 auction sweep 一 种 拍卖 倒是 有 
点 趣味 一 一 赌博 的 趣味 当然 。 我 们 输 了 几 块 钱 。 今 天 下 午 ， 我 赛马 ， 
有 人 句 老话 是 : 船 顶 上 跑马 ， 意 思 是 走投无路 。 但 我 们 却 真 的 在 船上 举 
行 赛马 了 。 我 说 给 你 听 : 地 上 铺 一 条 划 成 六 行 二 十 格 的 毯 ， 拿 六 只 马 
一 一 木马 当然 ， 放 在 出 发 的 一 头 ， 然 后 拿 三 个 大 色 子 据 在 地 上 ; 如 其 
握 三 个 一 点 ， 那 第 一 只 马 就 跳 上 了 三 步 。 这 样 人 谁 先 跑 完 二 十 格 ， 就 得 
香槟 。 买 票 每 票 是 半 元 ， 随 你 买 几 票 。 票 价 所 得 的 总 数 全 归 香 槟 ， 按 
票数 分 得 ， 每 票 得 若干 。 比 如 六 马 共 卖 一 百 张 票 ， 那 就 是 五 十 元 。 香 
槟 马 假如 是 第 一 马 ， 买 的 有 十 票 ， 那 每 票 就 派 着 十 元 。 今 天 一 共 举 行 
三 赛 ， 两 次 普通 ， 一 次 “ 跳 浜 我 们 赢得 了 两 块 钱 ， 也 算是 好 玩 。 


第 二 个 六 月 二 十 五 : 今天 可 纪念 的 是 晚上 吃 了 一 餐 中 国 饭 ， 一 砚 汤 是 
鲍鱼 鸡 片 ， 颇 可 口 ， 另 有 广东 咸 鱼 草 菇 球 等 四 盆 菜 。 我 吃 了 一 砚 半 
饭 ， 半 瓶 白酒 ， 同 船 男 有 一 对 中 国人 ; 男 姓 李 ， 女 姓 宋 ， 订 了 婚 的 ， 


是 广东 李济深 的 秘书 ; 今 晚 一 起 吃饭 ， 饭 后 又 打 两 圈 厅 将 。 我 因为 多 
喝 了 酒 ， 多 吃 了 烟 ， 顺 不 好 受 ; 头 有 些 虹 ， 赶 快 逃 回 房 来 睡 下 了 。 


今天 我 把 古董 给 文 伯 看 : 他 说 这 不 行 ， 外 国人 最 讲 考据 ， 你 非得 把 古 
董 的 历史 原原本本 的 说 明 不 可 。 他 又 说 : 三 代 铜 器 是 不 含 金 质 的 ， 字 
体 也 太 整 齐 ， 不 见得 怎样 古 ， 这 究竟 是 几时 出 土 ， 经 过 谁 的 手 ， 这 都 
得 有 。 几 是 有 名 的 铜 器 在 考古 书 上 都 可 以 查 得 的 。 这 克 炉 是 什么 时 
代 ， 什 么 铸 的 ， 为 什么 叫 “ 克 ”? 我 走 得 匆 促 ， 不 曾 详细 问 明 ， 请 瑞 午 
给 我 从 详 (而 且 须 有 根据 ， 要 靠得住 ) 即 速 来 一 个 信 ， 信 面 添上 
“Via Seattle”， 可 以 快 一 个 礼拜 。 还 有 那 瓶 子 是 明 朝 什么 年 代 ， 起 样 的 
来 历 ， 也 要 知道 。 汉 玉 我 今天 才 打 开 看 ， 怎 么 爸爸 只 给 我 些 普通 的 。 
我 上 次 见 过 一 坚 药 铲 什么 好 些 的 ， 一 样 都 没有 ， 颇 有 些 失 望 。 但 我 当 
然 去 尽力 试 卖 。 文 伯 说 此 事 颇 不 易 做 ， 因 为 你 第 一 得 走 门路 ， 第 二 近 
来 美国 人 做 冤大头 也 已 经 做 出 了 头 。 近 来 很 精明 了 。 中 国 什么 路 货色 
什么 行 市 ， 他 们 都 知道 。 第 二 即使 有 了 一 买主 ， 介 绍 人 的 佣金 一 定 不 
小 ， 比 如 济 远 说 在 日 本 卖 画 ， 卖 价 五 千 ， 卖 主 真 到 手 的 不 过 三 千 ， 因 
为 八大 那 张 画 他 也 没有 敢 卖 ， 而 且 还 有 我 们 身份 的 天 系 ， 万 一 他 们 找 
出 证 据 来 说 东西 靠不住 ， 我 们 要 说 大 话 ， 那 很 难为 情 。 不 过 他 倒是 有 
这 一 路 的 熟人 ， 且 碰 碰 运 气 去 看 。 竞 武 他 们 到 了 上 海 没有 ? 我 很 挂念 
他 们 ， 要 是 来 了 ， 你 可 以 不 感 我 寞 ， 家 里 也 有 人 照应 了 ;如 未 到 来 信 
如 何 说 法 ， 我 不 另 写 信 了 ; 他 们 早晚 到 ， 你 让 他 们 看 信和 就 得 。 


我 和 文 但 谈话 ， 得 蔓 很 多 。 他 倒是 在 蜡 里 最 关切 我 们 的 一 个 朋友 。 他 
会 出 主意 ， 你 是 知道 的 。 但 他 这 几 年 来 单身 人 在 银行 界 最 近 在 政界 怎 
样 的 做 事 ， 我 也 才 完全 知道 ， 以 后 再 讲 给 你 听 。 他 现在 背 着 一 身 债 为 
要 买 一 个 清和 日， 出 去 做 事 才 立足 得 住 。 在 一 般 人 看 来 ， 他 是 一 个 大 傻 
子 ; 因为 他 放 过 明明 不 少 可 以 发 财 的 机 会 不 要 ， 这 是 他 的 品格 ， 也 显 
出 他 志 不 在 小 ， 也 就 是 他 够 得 上 做 我 们 朋友 的 地 方 。 他 倒 很 佩服 女 ， 
说 她 不 但 有 能 干 而 有 思想 ， 将 来 或 许可 以 出 来 做 做 事 。 在 船上 是 个 极 
好 反省 的 机 会 。 我 愈 想 愈 觉得 我 俩 有 赶快 wake up 的 必要 。 上 海 这 种 踊 


松 生活 实在 是 要 不 得 ， 我 是 把 你 身体 先 治 好 ， 然 后 再 定 出 一 个 规模 
来 ， 另 辟 一 个 世界 ， 做 些 旁 人 做 不 到 的 事业 ， 也 叫 爸 女 吐 气 。 我 也 到 
年 纪 了 ， 再 不 能 做 大 少爷 ， 马 虎 过 日 。 近 来 感受 种 种 的 烦恼 ， 这 都 是 
生活 不 上 正轨 的 缘故 。 曼 ， 你 果然 爱 我 ， 你 得 想 想 我 的 一 生 ， 想 想 我 
俩 共同 的 幸福 ) 先 求 养 好 身体 ， 再 来 做 积极 的 事 ， 一 无 事 做 是 危险 
的 ， 饱 食 暖 衣 无 所 用 心 ， 决 不 是 好 事 。 你 这 几 个 月 身体 如 能 见 好 ， 至 
少 得 赶紧 认真 学 男 和 读 些 正 书 。 要 来 就 得 认真 ， 不 能 自 哄 自 ， 我 切实 
的 希望 你 能 听 摩 的 话 。 你 起 居 如 何 ?” 早 上 何 时 起 来 ”这 第 一 要 紧 一 一 
生活 革命 的 初步 。 


摩 杀 吻 你 
致 陆 小 曼 (1928 年 7 月 2 日 ) 


曼 : 不 知 怎 的 车 老 不 走 了 ， 有 人 说 前 面 磁 了 车 ， 这 可 不 是 玩 ， 在 车 上 
不 比 在 船上 ， 拘 束 得 很 ， 什 么 都 不 合式 ， 虽 则 这 车 已 是 再 好 没有 的 
了 。 我 们 单独 占 一 个 房间 ， 另 花 七 十 美金 ， 你 说 多 贵 ! 


前 昨 的 经 过 始终 不 曾 说 给 你 听 ， 现 在 补 说 吧 ! 


Victoria 这 是 有 钱 人 休息 的 一 个 海岛 ， 人 口 有 六 七 万 ; 天 气 最 好 ， 至 热 
不 过 八 十 度 ， 到 冷 不 逾 四 十 ， 草 帽 、 白 鞋 是 看 不 见 的 。 住 家 的 房子 有 
很 好 玩 的 ， 各 种 的 颜色 玲 巧 得 很 ， 人 花木 哪儿 都 是 ， 简 直 找 不 到 一 家 无 
花草 的 人 家 。 这 一 季 尤 其 各 色 的 绣球 花 ， 红 白 的 月 季 ， 还 有 长 条 的 黄 
伦 ， 紫 的 香草 ， 连 绵 不 断 的 全 是 伦 。 空 气 本 来 就 清 ， 再 加 伦 香 ， 妙 不 
可 言 。 街 道 的 干净 也 不 必 说 。 我 们 坐车 游玩 时 正 九 时 ， 家 家 的 主妇 正 
铺 了 床 ， 把 被 单 到 太 下 来 的 晒 太 阳 。 送 牛奶 的 赶 着 空 车 过 去 ， 街 上 和 静 
得 很 ， 偶尔 有 一 两 个 小 孩 在 街心 里 玩 。 但 最 好 的 地 方 当然 是 海滨 ; 近 
望海 里 ， 和 群岛 罗列 ,日 乌 必 翔 ， 已 是 一 种 极 闲适 之 景致 ， 远 望 更 佳 ， 

夏令 配 克 高 峰 都 是 戴 着 雪 帽 的， 在 朝阳 里 迷 炊 ; 这 使 人 尘 俗 之 念 ， 一 
时 解 化 。 我 是 个 崇拜 自然 者 ， 见 此 如 何不 倾倒 ! 游 轻 去 皇后 旅馆 小 \ 


笋 ;这 旅馆 也 大 极 了 ， 花 园 尤 佳 ， 竟 是 个 繁花 世界 ， 草 地 之 可 爱 ， 更 
是 中 国 所 不 可 得 见 。 


中 午 有 本 地 广东 人 邀请 吃 面 ， 到 一 北京 楼 ; 面食 不 见 佳 ， 却 有 一 特 
点 ; 女 堂 信 是 也 。 她 那 神情 你 若 见 了 ， 一 定 要 笑 ， 我 说 你 听 。 


姑 妇 是 琼州 生长 的 女 娃 ! 

生来 粗 眉 大 眼 刊 刮 叫 的 美 肉 相 ， 
打扮 得 像 一 打 傈 伦 透 水 鲜 ， 

黑 绸 衬 ， 日 丝 体 ， 粉 红 的 绸 衫 ， 
再 配 上 一 小 方 围 腰 ， 

她 走道 儿 是 玲 丁 当 ， 

她 开口 时 是 有 些 儿 风骚 ， 

一 双手 倒是 十 指 尖 ; 

她 跟 你 其 上 酒 又 倒 上 共 .….… 


据说 这 些 打扮 得 娇艳 的 女 堂 信 ， 磊 得 洋人 的 喜欢 。 因 为 中 国 菜馆 的 生 
意 不 坏 ， 她 们 又 是 走 码 头 的 ， 在 加 拿 大 西 美 名 城子 轮流 做 招待 的 。 她 
们 也 会 几 只 山歌 ， 但 不 是 大 老板 ， 她 们 是 不 芝 脸 的 。 下 午 四 时 上 船 ， 
从 维多利亚 到 西雅图 ， 这 船 昌 小 ， 却 其 有 趣 。 客 人 多 得 很 ， 女 人 尤 

多 。 在 船上 ， 我 们 不 说 女人 没有 好 看 的 吗 ? 现在 好 了 ， 越 向 内 地 走 ， 
女人 好 看 的 似乎 越 多 ;这 船上 就 有 不 少 看 得 过 的 。 但 我 倦 极 了 ， 一 上 
办 就 睡 着 了 。 这 船上 有 好 玩 的 ， 一 组 女人 的 音乐 队 ， 大 约 不 是 俄国 便 
是 波兰 人 ! 打扮 得 也 有 些 妖 形 怪 气 的 ， 胡 乱 吹 打 了 半天 ， 但 听 的 人 实 
在 不 如 看 的 人 多 ! 船上 的 风景 也 好 ， 我 也 无 心 看 ， 因 为 到 岸 就 得 检验 


行李 过 难关 。 八 时 半 到 西雅图 ， 还 好 ， 大 约 是 金 问 泗 的 电报 ， 领 馆 里 
派 人 来 接 ， 也 多 亏 了 他 ; 出 了 些小 费 。 行 李 居 然 安 然 过 去 。 现 在 无 妨 
了 ， 只 求 得 到 主 儿 卖 得 掉 ， 否 则 原 货 市 回 ， 也 够 扫兴 的 不 是 ? 当晚 为 
护照 行李 足 足 弄 了 两 小 时 ， 累 得 很 ; 一 到 客栈 ， 吃 了 饭 ， 就 上 床 睡 。 
到 半夜 又 醒 了 ， 总 是 似 梦 非 梦 的 见 着 你 ， 怎 么 也 睡 不 着 。 临 睡 前 额 
角 在 一 块 玻璃 角 上 撞 了 一 个 窜 隆 ， 腿 上 也 夺 血 ， 大 约 是 小 星 气 ， 不 要 
紧 的 ， 你 们 放心 。 昨 天 早上 起 来 去 车 站 买 票 ， 弄 行李 ， 离 开车 尚 有 一 
小 时 ， 雇 一 辆 汽车 去 玩 西雅图 城 ， 这 是 一 个 山城 ， 街 道 不 是 上 ， 就 是 
下 ， 有 的 峻 险 极 了 ， 看 了 都 害怕 。 山 顶 就 一 只 长 八 十 里 的 大 湖 叫 Lake 
Washington， 可 异 天 阴 ， 望 不 清 。 但 山里 住家 可 太 和 舒服 了 。 十 一 时 上 
车 。 车 头 是 电气 的 ， 在 万 山中 间 开 行 ， 说 不 尽 的 好 玩 。 但 今朝 又 过 好 
风景 ， 我 还 睡 着 错过 了 ! 可 异 ， 后 天 是 美国 共和 纪念 日 ， 我 们 正在 芝 
加 哥 。 我 要 睡 了 ， 再 会 ! 妹妹 ! 


摩 七 月 二 日 
致 陆 小 曼 (1928 年 7 月 5 日 ) 


亲爱 的 : 整 两 天 没有 给 你 写 信 ， 因 为 火车 上 实在 震动 得 太 厉 害 ， 人 又 
为 失眠 难过 ， 所 以 索性 耐 着 ， 到 了 纽约 再 写 。 你 看 这 信 短 就 可 以 知道 
我 们 已 经 安 到 我 们 的 目的 地 一 一 纽约 。 方 才 浑 身 都 洗 过 ， 颇 觉 爽 快 。 
这 是 一 个 比较 小 的 旅馆 ， 但 房 金 每 天 合 中 国 钱 每 人 就 得 十 元 ， 房 间 小 \ 
得 很 虽 则 有 澡 室 等 ， 设 备 还 要 得 。 出 街 不 几 步 ， 就 是 世界 有 名 的 Fifth 
Ave。 这 道上 只 有 汽车 ， 那 多 就 不 用 提 了 。 我 们 还 没有 到 K.C.H. 那 里 去 
过 ， 昌 则 到 岸 时 已 有 电 给 他 ， 请 代 收 信件 。 今 天 这 三 两 天 怕 还 不 能 得 
信 ， 除 非 太平 洋 一 边 的 邮 信 是 用 飞船 送 的 ， 那 看 来 不 见得 。 说 一 星期 
吧 ， 眉 你 的 第 一 封 信息 该 来 了 吧 ， 再 要 不 来 ， 我 眼睛 都 要 望 穿 了 。 
眉 ， 你 身体 该 好 些 了 吧 ? 如 其 还 要 得 ， 我 盼望 你 不 仅 弟 给 我 与 信 ， 并 
且 要 你 写 得 使 我 死 然 能 觉得 我 的 琵 眉 小 猫 儿 似 的 常 在 我 的 左右 ! 我 给 
你 说 说 这 几 天 的 经 过 情形 ， 最 若是 连 着 三 四 晚 失眠 。 前 晚 最 坏 了 ， 简 


直 是 彻夜 无 眠 ， 也 不 知 是 什么 原因 。 一 路 火 旺 得 很 ， 一 半 许 是 水 土 ， 
上 岸 头 几 天 又 没有 得 水 果 吃 ， 所 以 烧 得 连 口唇 皮 都 焦 黑 了 。 现 在 好 容 

到 了 纽约 ， 只 是 还 得 忙 : 第 一 得 寻 一 个 适当 的 apartment。 夏 天 人 家 
出 外 避暑 ， 许 有 好 的 出 租 。 第 二 得 想法 出 脱 带 来 的 宝贝 。 说 起 昨天 过 
芝加哥 ， 我 们 去 Museum of Natural History 走 来 了 。 那 边 有 一 个 玉器 专 
家 叫 Lanfer， 他 曾 来 中 国 收集 古 董 ， 印 一 本 讲 玉器 的 书 ， 要 卖 三 十 五 
元 美金 。 昨 天 因为 是 美国 国庆 纪念 他 不 在 馆 ， 没 有 见 他 。 可 是 文 伯 开 
玩笑 ， 给 出 一 个 主意 ， 他 让 我 把 带 来 的 汉 玉 给 他 看 ， 如 他 说 好 ， 我 就 
说 这 是 不 算数 ， 只 是 我 太太 Madame Lu Siaoman 的 小 玩意 儿 col- 
lection。 她 老 太 太 和 爷 才 真是 好 哪 。 他 要 同意 的 话 就 拿 这 一 些 玉 全 借 给 
他 ， 陈 列 在 他 的 博物 馆 里 ， 请 本 城 或 是 别处 的 阔 人 买 了 捐 给 院 里 。 文 
伯 又 说 我 们 如 果 吹 得 法 的 话 不 妨 提 议 他 们 请 爸爸 做 他 们 驻 华 收集 玉器 
代表 。 这 当然 不 过 是 这 么 想 ， 但 如 果 成 的 话 ， 岂 不 佳 哉 ?我 先 寄 此 ， 
晚上 再 写 。 


摩 ”1928 年 7 月 5 日 
致 陆 小 曼 (1928 年 10 月 4 日 ) 


爱 眉 : 久久 不 写 中 国字 ， 写 来 反而 觉得 不 顺手 。 我 有 一 个 怪癖 ， 总 不 
喜欢 用 外 国 笔 墨 写 中 国字 ， 说 不 出 的 一 种 别扭 ， 其 实 还 不 是 一 样 的 。 
昨天 是 十 月 三 号 按 阳历 是 我 俩 的 大 喜 纪 念 日 ， 但 我 想 不 用 它 ， 还 是 从 
旧历 以 八 月 二 十 七 孔 老 先生 生日 那天 作为 我 们 纪念 的 好 ; 因为 我 们 当 
初 挑 的 本 来 是 孔 诞 日 而 不 是 十 月 三 日 ， 那 你 有 什么 意味 ?上 昨 晚 与 老 李 
喝 了 一 杯 cocktail， 再 吃饭 倒 觉 得 脸 烘 热 了 一 两 个 钟头 。 同 船 一 班 英 国 
鬼子 都 是 粗俗 到 万 分 ， 每 晚 不 是 赌钱 赛马 ， 就 是 跳舞 闹 ， 酒 间 里 当然 
永远 是 满座 的 。 这 班 人 无 一 可 谈 ， 真 是 怪 ， 一 出 国 的 英国 鬼子 都 是 这 
样 的 粗 伦 可 鄙 。 那 群舞 女 (Bawoard Company) 不 必 说 ， 都 是 那 一 

套 ， 成 天 光 着 大 腿 子 ， 打 着 红脸 红 嘴 赶 男 鬼 胡 疝 ， 淫 骚 粗 丑 的 应 有 尽 
有 。 此 外 的 女人 大 半 都 是 印度 或 幼 多 去 传教 的 一 群 干 瘟 老 太 婆 ， 年纪 


轻 些 的 ， 比 如 那 牛 津 姑 娘 《要 算 她 还 有 几 分 清 气 ) ， 说 也 真 妙 ， 大 都 
是 送 上 门 去 结婚 的 ， 我 最 初 只 发 现 那 位 牛津 姑娘 〈 她 名 字 叫 
Sidebottom 多 难听 ! ) 是 新 嫁 娘 ， 谁 知 接连 又 发 现 至 九 个 之 多 ， 全 是 
准备 流血 去 的 ! 单 是 一 张 饭桌 上 ， 就 有 六 个 大 新 娘 你 说 多 妙 ! 这 班 新 
女子 ， 按 东方 人 看 来 也 真 看 不 惯 ， 除 了 真 丑 的 ， 否 则 每 人 也 都 有 一 个 
临时 朋友 ， 成 天 成 晚 的 拥 在 一 起 ， 分 明 她 们 民心 上 也 不 觉得 什么 不 自 
然 这 真是 洋人 洋气 ! 


我 在 船上 饭量 倒是 特别 好 ， 菜 单 上 的 名 色 总 得 要 过 半 ， 这 两 星期 除了 
看 书 (也 看 了 十 来 本 书 ) ， 多 半 时 候 就 在 上 层 甲 板 看 天 看 海 。 我 的 眼 
望 到 极 远 的 天 边 ， 我 的 心 也 飞 去 天 的 那 一 边 。 眉 你 不 觉得 吗 ， 我 每 每 
凭栏 远 姚 的 时 候 ， 我 的 思绪 总 是 上 紧 绕 在 我 爱 的 左右 ， 有 时 想起 你 的 病 
态 可 怜 ， 就 不 禁 心酸 滴 泪 ， 每 晚 的 星 月 是 我 的 良 伴 。 


自从 开 船 以 来 ， 每 晚 我 都 见 到 月 ， 不 是 送 她 西 没 ， 就 是 迎 她 东升 。 有 
时 老 李 伴 着 我 ， 我 们 就 看 着 海天 也 谈 着 海天 ， 满 不 管 下 层 船 客 的 闲 ， 
我 们 别 有 胸 宗 ， 别 有 怀抱 ， 别 有 天 地 ! 


和 玫 眉 ， 我 想 你 极 了 ， 一 离 马赛 ， 就 觉 到 归心 如 箭 ， 恨 不 能 一 脚 就 往 回 
赶 。 此 去 印度 真是 没 法 子 ， 为 还 几 年 来 的 一 个 愿 心 ， 在 老头 升天 以 前 
再 见 他 一 次 ， 也 算 尽 我 的 心 。 像 这 样 抛 奔 了 我 爱 ， 远 涉 重洋 来 访 友 ， 
也 可 以 对 得 住 他 的 了 。 所 以 我 完全 无 意 留连 ， 放 着 中 印度 无 数 的 名 胜 
异 迹 ， 我 全 不 管 ， 一 到 孟买 (Bombay) 就 赶 去 Calcutta 见 了 老头 ， 再 
顺路 到 大 吉 岭 ， 瞻 仰 喜 马 拉 雅 的 丰采 ， 就 上 船 运 行 回 沪 。 眉 眉 我 心 
肝 ， 你 身体 见 好 否 ? 半月 来 又 无 消息 ， 叫 我 如 何 放心 得 下 ， 这 信 不 知 
能 否 如 期 赶 到 ? 但 是 快 了 ， 再 一 个 月 你 我 又 可 交 抱 相 奈 的 了 ! 香港 电 
到 时 ， 盼 知 照 我 父 。 


摩 的 热 吻 
致 陆 小 曼 (1928 年 12 月 13 日 ) 


小 曼 : 到 今天 才 丛 着 一 点 朵 来 写 信 ， 但 愿 在 写 完 以 前 更 不 发 生 打 贫 。 
到 了 北京 是 真 忙 ， 我 看 人 ， 人 看 我 ， 几 个 转身 就 把 白天 磨 成 了 夜 。 先 
来 一 个 简单 的 日 记 吧 。 星 期 六 在 车 上 又 着 着 了 李 济 之 大 头 先生 ， 可 算 
是 欢喜 冤家 ， 到 处 都 是 不 期 之 会 。 车 误 了 三 个 钟头 ， 到 京 已 晚 十 一 

时 。 老 金 、 丽 琳 、 瞿 欧 农 ， 都 来 站 接 我 。 故 旧 重 逢 ， 喜 可 知 也 。 老 金 
他 们 已 迁 入 叔 华 的 私产 那 所 小 洋 屋 ， 和 她 妇 分 住 两 厢 ， 中 间 公 用 一 个 
客厅 。 初 进 厅 老 金 就 打 哈 哈 ， 原 来 新 月 社 那 方 大 地 毯 ， 现 在 他 家 美美 
的 铺 哪 。 如 此 说 来 ， 你 当初 有 些 错 冤 了 王公 厂 了 。 丽 琳 还 是 那 旧 精 

神 ， 开 口 难 么 闭口 面 的 有 趣 。 老 金 长 得 更 丑 更 蠢 更 伦 更 采 更 木 更 傻 不 
离 难 了 ! 他 们 一 开口 当然 就 问 你 ， 直 加 我 ， 说 什么 都 是 我 的 不 是 ， 为 
什么 不 离开 上 海 ? 为 什么 不 带 你 去 外 国 ， 至 少 上 北京 ? 为 什么 任 你 在 
腐化 不 健康 的 环境 里 耽 着 ?这 样 那样 的 说 了 一 大 顿 ， 说 得 我 哑 口 无 

言 。 本 来 是 无 可 说 的 ! 丽 琳 告 香 勇 她 要 去 上 海 看 看 你 倒是 怎么 回 事 ， 
种 种 的 废话 都 是 长 读 膀 的 ， 可 笑 却 也 可 厌 。 他 俩 还 得 向 我 开口 正式 谈 
判 哪 ， 可 怕 ! 


Emma 已 不 和 他 们 同 住 ， 不 合式 ， 大 小 姐 二 小 姐 分 了 家 了 。 当 晚 Emma 
也 来 了 ， 她 可 也 变 了 样 ， 又 老 又 丑 ， 全 不 是 原先 巴黎 伦敦 的 丰采 ， 大 
为 扫兴 。 


第 二 天 星期 一 ， 早 去 协和 ， 先 见 思 成 。 梁 先生 的 病情 谁 都 不 能 下 断 
语 。 医 生 说 希望 绝无仅有 ， 神 智 稍为 清 宁 些 ， 但 绝对 不 能 见 客 ， 一 兴 
奋 病 就 变相 。 前 几 天 小 便 阻 塞 ， 过 一 大 危险 ， 亦 为 兴奋 因此 我 亦 只 得 
在 门 缝 里 张望 ， 我 张 了 两 次 ， 一 次 是 躺 着 ， 难 看 极 了 ， 半 只 脸 只 见 妆 
黑 而 焦 的 皮包 着 骨头 ， 完 全 脱 了 形 了 ， 我 不 茶 流泪 ; 第 二 次 好 些 ， 他 
靠 坐 着 和 思 成 说 话 多 少 还 看 出 几 分 新 会 先生 的 神采 。 上 昨天 又 有 变 像 ， 
早上 和 忽 发 塞 热 ， 拌 战 不 止 ， 热 度 升 至 四 十 以 上 ， 大 夫 一 无 捉摸 ;， 但 盏 
睡眠 其 好 ， 饮 食 亦 佳 。 老 先生 实在 是 绞 枯 了 脑汁 ， 流 干 了 心血 ， 病 发 
作 就 难以 支持 ， 但 也 还 难说 ， 竟 许 他 还 能 多 延 时 日 。 梁 大 小 姐 亦 尚 未 
到 。 思 成 因 日 前 离 津 去 奉 ， 染 先生 病 已 沉重 ， 而 左右 无 人 作 主 ， 大 为 


一 班 老 辈 朋 友 所 责备 。 彼 亦 面 黄 肌 瘦 ， 看 看 可 怜 。 林 大 小 姐 则 不 然 ， 
风度 无 改 ， 涡 媚 犹 圆 ， 谈 锋 尤 健 ， 兴 致 亦 豪 ， 且 亦 能 吸烟 卷 喝 啤 酒 
任 ! 


星期 中 午 老 金 为 我 召集 新 月 故 侣 ， 居 然 尚 有 二 十 八 人 之 多 计 开 : 任 叔 
永 夫妇 、 杨 景 任 、 熊 佛 西 夫妇 、 余 上 沅 夫妇 、 陶 孟 和 夫妇 、 邓 叔 存 、 
冯友兰 、 杨 金 甫 、 丁 在 君 、 吴 之 椿 、 帷 欧 农 等 ， 彭 春 临 时 赶 到 ， 最 令 
高 兴 ， 但 因 高 兴 喝 酒 既 多 ， 以 致 终日 不 适 ， 腹 绞 脑 涨 ， 下 回 目 当 留 


OO 


测 


星期 晚间 在 君 请 饭 ， 有 彭 春 及 思 成 夫妇 ， 瞎 谈 一 顿 。 昨 天星 一 早 去 石 
虎 胡同 骞 老 处 ， 并 见 慰 堂 ， 略 谈 任 师 身后 布置 ， 此 公 避 称 以 身 殉 学 问 
者 也 ， 可 敬 ! 午后 与 喜 春 约 同 去 清华 ， 见 金 甫 等 。 彭 春 对 学 生 谈 戏 ， 
我 的 票 也 给 绑 上 了 ， 没 法 摆脱 。 罗 校长 居然 全 身 披挂 ， 威 风 凉 凉 ， 杀 
气 腾 腾 ， 然 其 太太 则 十 分 循 顺 ， 劝 客 吃 糖 食 十 分 段 勤 也 。 晚 归 路 过 燕 
京 ， 见 到 冰心 女士 ， 承 蒙 不 人 茎 ， 声 声 志 摩 ， 雄 非 前 此 冷 做 ， 异 哉 。 与 
P.C. 进 城 吃 正 阳 楼 双 脆 烧 炸 肥 瘦 羊 肉 ， 别 饶 风 味 。 饭 后 看 区 莫 生 妈 屏 
山 ， 配 角 除 马 语 廊 外 ， 太 觉 不 堪 。 但 蕊 生 真 莫 ， 冶 荡 之 意 描写 入 神 ， 
好 ! 戏 完 即 与 彭 春 去 其 冤 次 长 谈 。 谈 长 且 畅 ， 举 凡 彼 此 两 三 年 来 屯 聚 
于 中 者 一 齐 倾吐 无 遗 ， 难 得 ， 难 得 ! 直至 破晓 ， 方 始 入 呆 ， 彭 春 惧 一 
时 不 能 离 南 开 ; 乃 兄 已 去 国 ， 二 千 人 教育 责任 ， 尽 在 九 苑 肩 上 。 然 彭 
春 极 想见 曼 ， 与 曼 一 度 长 谈 。 一 月 外 或 可 南 行 一 次 ， 我 亦 吸 望 其 能 
行 也 。PC. 真 知 你 我 者 ， 如 此 知己 ， 仅 矣 ! 今日 十 时 去 汇 业 见 玻 治 ， 
门 锁 入 愁 ， 又 是 一 番 景 象 。 此 君 精 神 颇 见 瑞 未 然 言 自 身 并 无 亏空 ， 不 
知 确 否 。 


午间 思 成 党 孙 约 饭 东 兴 楼 ， 重 党 乌 鱼 蛋 天 蓉 鸡 片 。 饭 后 去 淑 移 家 ， 老 
伯 未 见 ， 见 其 姬 ， 函 款 面 交 。 希 告 淑 筠 ， 去 六 阿姨 处 ， 无 人 在 家 ， 仪 
见 黑 哥 之 母 (? ) 。 三 筋 母 处 想 明 日 上 午 去 ， 丁 城 亦 有 三 四 处 朋友 

也 。 今 晚 杨 邓 请 饭 ， 及 看 慧生 全 本 玉堂 春 。 明 晚 或 可 一 见 小 楼 小 余 之 


八大 锤 。 三 日 起 居 注 ， 系 系 述 来 ， 已 有 许多 ， 俱 见 北京 友 生 之 富 。 然 
而 京华 风色 不 复 从 前 ， 菇 条 景象 ， 到 处 可 见 ， 想 了 伤心 。 友 奉 都 要 我 
俩 回来 ， 再 来 振作 一 番 风 雅 市 面 ， 然 而 已 侨 ! 


曼 ! 日 来 生活 如 何 ， 最 在 念 中 ， 腿 软 已 见 除 否 ? 夜间 已 移 早 否 ? 我 归 
期 尚未 能 定 ， 大 约 下 星 四 动身 。 但 梁 如 尔 时 有 变 则 或 尚 须 展 缓 ， 文 伯 
慰 慈 已 运 京 ， 尚 未 见 。 文 伯 麻 子 今 煌 煌 大 要 人 矣 。 


堂上 均 安 不 另 。 
汝 摩 亲 哆 ”星期 二 
致 陆 小 曼 (1930 年 12 月 23 日 ) 


Darling 车 现 停 在 河南 境内 〈 陇 海路 上 ) ， 因 为 前 面 磁 车 出 了 事 ， 路 轨 
不 曾 修好 ， 大 约 至 少 得 误 点 六 小 时 ， 这 是 中 国 的 旅行 。 老 舍 处 电 想 已 
发 出 ， 车 到 如 在 半夜 ， 他 们 怕 不 见得 来 接 ， 我 又 说 不 清 他 家 的 门牌 号 
数 ， 结 果 或 须 先 下 客栈 。 同 车 熟人 顾 多 ， 黄 嫁 寿 带 了 一 个 女人 ， 大 概 
是 姨 太 太 之 一 ， 他 约 我 住 他 家 ， 我 倒是 想 去 看 看 他 的 古董 书画 。 你 记 
得 我 们 有 一 次 在 他 家 吃饭 ，Obata 请 客 吗 ?” 他 的 鼻子 大 得 奇怪 ， 另 有 大 
鼻子 同 车 。 罗 家 伦 校长 先生 是 也 ， 他 见 了 我 只 是 窘 ， 尽 说 何以 不 带 小 
曼 同 行 ， 杀 风景 ， 杀 风景 ! 要 不 然 就 吹 他 的 总 司令 长 ， 何 应 钦 白 案 祠 
短 ， 令 人 处 处 齿 冷 。 


车 上 极 挤 。 几 乎 不 得 坐位 ， 因 有 相识 人 多 定 卧 位 ， 得 以 高 卧 。 昨 晚 自 
十 时 半 睡 至 今日 十 时 ， 大 畅 美 ， 难 得 。 地 在 淮北 河南 ， 天 气 大 赛 ， 朝 
起 初 见 雪花 ， 风 来 如 刺 。 此 一 之 老百姓 生活 之 苦 ， 正 不 可 以 言语 形 
容 。 同 车 有 熟知 民间 苦 况 者 ， 为 言 民 生 之 难堪 ;如 此 天 时 ， 左 近 乡 村 
中 之 死 于 冻 饿 者 ， 正 不 知 有 多 少 。 即 在 车 上 望 去 ， 见 土屋 墙壁 破碎 ， 
有 仅 盖 席 作 顶 ， 聊 灿 风 雨 者 。 人 民 都 面 有 菜色 ， 镶 手 寒战 ， 看 了 真是 
难受 。 回 想 我 辈 穿 棉 食 肉 ， 居 处 奢华 ， 尚 嫌 不 足 ， 这 是 何 处 说 起 。 我 


每 当 感情 动 时 ， 每 每 自觉 怖 愧 ， 总 有 一 天 我 也 到 苦难 的 人 生 中 间 去 党 
一 分 甘苦 ， 否 则 如 上 海 生活 ， 令 人 筋骨 豪 腐 ， 志 气 消 帝 ， 哪 还 说 得 到 
大 事业 ! 


眉 ， 愿 你 多 多 保重 ， 事 事 望 远 处 从 大 处 想 ， 即 便 心 气 和 平 ， 目 在 受 
用 。 你 的 特长 即 在 气 宽 量 大 ， 更 当 以 此 自 勉 。 我 的 话 ， 前 晚 说 的 ， 千 
万 弟弟 记得 ， 切 不 可 太 任 性 ， 盼 有 来 信 。 


汝 摩 ” 星 期 五 
爸 娘 前 请 安 ， 临 行 未 道别 为 罪 。 
致 陆 小 曼 (1931 年 2 月 24 日 ) 


眉 : 前 天 一 信 谅 到 ， 我 已 安 到 北平 。 适 之 父子 和 丽 琳 来 车 站 接 我 。 胡 
家 一 切 都 替 我 预备 好 ， 被 案 等 等 一 应 俱全 。 我 的 两 件 丝 绵 袍 子 一 破 一 
烧 ， 胡 太太 都 已 蔡 我 缝 好。 我 的 房间 在 楼 上 ， 一 大 间 ， 后 面 是 祖 望 的 
房 ， 再 过 去 是 澡 室 ; 房间 有 汽 炉 ， 舒 适 得 很 。 温 源 宁 要 到 今 晚 才能 

见 ， 因 此 功课 如 何 ， 都 还 不 得 而 知 ， 奴 怕 明 后 天 就 得 到 手工 作 。 北 京 
天 时 真 好 ， 契 蓝 的 天 ， 大 太阳 照 得 通 亮 ， 最 妙 的 是 徐州 以 南 满 地 是 

雪 ， 徐 州 以 北 一 点 雪 都 没有 。 今 天 稍 有 风 ， 但 也 不 见 冷 。 前 天 我 写 信 
后 ， 同 小 郭 去 钱 二 黎 处 小 坐 。 随 后 到 程 连 士 处 〈 因 在 附近 ) ， 程 太太 
留 吃 点 心 ， 出 门 时 才 觉 得 太 迟 了 些 。 车 到 江 边 跑 极 快 ， 才 走 了 七 分 

钟 ， 可 已 是 六 扣 一 刻 。 最 后 一 赵 过 江 的 船 已 于 六 点 开 走 ， 江 面 上 霓 汇 
茫 的 只 见 几 星 轮船 上 的 灯火 。 我 想 糟 ， 真 闹 笑 话 了 ， 季 亏 神通 广大 ， 
居然 在 十 分 钟 内 ， 找 到 了 一 只 小 火 轮 ， 单 放送 我 过 去 ， 我 一 个 人 独立 
苑 茫 ， 看 江涛 滚滚 ， 别 有 意境 。 到 了 对 岸 ， 已 三 刻 ， 赶 快 跑 ， 偏 偏 橘 
子 壬 又 散 了 满 地 ， 狠 狐 之 至 。 等 到 上 车 ， 只 剩 了 五 分 钟 ， 你 说 险 不 

险 ! 同房 间 一 个 救世 军 的 小 军官 ， 同 车 相识 者 有 和 翁 咏 需 。 车 上 大 睡 ， 
第 一 晚 因 太 热 ， 竟 至 梦 厦 。 一 个 梦 是 湘 眉 那 猫 忽然 反 了 ， 约 了 另 一 只 
猫 跳 上 床 来 攻打 我 ， 凶 极 了 ， 我 几乎 要 喊 救命 。 说 起 湘 眉 要 那 猫 ， 不 


为 别 的 ， 因 为 她 家 后 院 也 闹 耗 子 ， 所 以 要 她 去 镇 压 镇 讨 。 她 在 我 们 家 
终究 是 客 ， 不 要 过 分 亏 待 了 她 ， 请 你 关照 倚 页 等 ， 约 不 久 ， 张 家 有 
便 ， 即 来 携 取 的 。 我 走 后 你 还 好 否 ?” 想 已 休养 了 过 来 。 过 年 是 有 些 
累 ， 我 在 上 海 最 苦 是 不 够 睡 。 娘 好 否 ? 说 我 请 安 。 矶 石 已 去 信 否 ? 小 
碟 墨 使 及 信 已 这 否 ? 大 夏 六 十 元 支票 已 送 来 否 ? 来 信 均 盼 提 及 。 电 报 
不 便 ， 我 或 者 不 发 了 。 此 信 大 后 日 可 到 。 你 晚上 睡 得 好 否 ? 立 盼 来 
信 ! 单 写 要 紧 。 早 睡 早 起 ， 才 乖 。 


汝 摩 ” 二 月 十 四 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 2 月 26 日 ) 


眉 爱 : 前 日 到 后 ， 一 函 托 丽 琳 付 寄 ， 想 可 送 到 。 我 不 曾 发 电 ， 因 为 这 
里 去 电报 以 局 颇 远 ， 而 信件 三 日 内 可 到 ， 所 以 省 了 。 现 在 我 要 和 你 说 
的 是 我 教书 事情 的 安排 。 前 晚 温 源 宁 来 适 之 处 ， 我 们 三 个 人 谈 到 深 

夜 。 北 大 的 教授 (三 百 ) 是 早 定 的 ， 不 成 问题 。 只 是 任课 比 中 大 的 

多 , 不 其 愉快 。 此 外 还 是 问题 ， 他 们 本 定 我 兼 女 大 教授 ， 那 也 有 二 百 
八 ， 连 北大 就 六 百 不 远 。 但 不 幸 最 近 教 育 部 严令 禁止 兼任 教授 ， 事 实 
上 颇 有 为 难处 ， 但 又 不 能 兼 。 如 仅仅 兼 间 ， 则 报酬 又 甚 徽 ， 六 X 氮 钟 不 
过 月 一 百 五 十 。 总 之 此 事 尚 未 停 当 ， 最 好 是 女 大 能 兼 教授 ， 那 我 别 的 
都 不 管 ， 有 二 百 八 和 三 百 ， 只 要 不 欠 薪 ， 我 们 两 口子 总 够 过 活 。 就 是 
一 样 ， 我 还 不 知 如 何 ? 此 地 要 我 教 的 课程 全 是 新 的 ， 我 都 得 从 头 准 

备 ， 这 是 件 及 烦 事 ; 倒 不 是 别 的 ， 因 为 教书 多 占 了 时 间 ， 那 我 愿意 写 
作 的 时 间 就 得 受 损失 。 适 之 家 地 方 倒是 很 好 ， 楼 上 楼 下 ， 并 上 皆 明 敞 。 
我 想 我 应 得 可 以 定 心 做 做 工 。 奚 符 上 昨天 自 清 华 回 ， 昨 晚 与 丽 琳 三 人 在 
玉 华 台 吃 饭 。 老 金 今 晚 回 ， 晚 上 在 他 家 吃饭 。 我 到 此 饭 不 曾 吃 得 几 

顿 ， 肚 子 已 坏 了 。 方 才 正 在 写 信 ， 底 下 又 闹 了 笑话 ， 狼 狐 极 了 上 楼 
去 ， 偏 偏 水 管 又 断 了 ， 一 滴水 都 没有 。 你 替 我 想 想 是 何等 光景 ? (请 
不 要 过 人 就 告 。 到 底 年 纪 不 小 了 ， 有 些 难 为 情 的 。) 最 后 要 告诉 你 一 
件 我 决 不 曾 意 料 的 事 : 思 成 和 微 音 我 以 为 他 们 早已 回 东 北 ， 因 为 那 边 


学 校 已 开课 。 我 来 时 车 上 见 郝 更 生 夫 妇 ， 他 们 也 说 听 说 他 们 已 早 回 ， 
不 想 他 们 不 但 尚 在 北平 而 且 出 了 大 岔 子 ， 惨 得 很 等 我 说 给 你 听 : 我 昨 
天 下 午 见 了 他 们 夫妇 俩 ， 瘦 得 像 一 对 猴 儿 ， 看 了 真 难 过 。 你 说 是 怎么 
回 事 ”他 们 不 是 和 周 太 太 ( 梁 大 小 姐 ) 思 永 夫妇 同 住 东 直 门 的 吗 ? 一 
天 微 音 陪 人 到 协和 去 ， 被 她 自己 的 大 夫 看 见 ， 他 一 见 就 拉 她 进去 检 

验 ; 诊断 的 结果 是 已 深 到 危险 地 步 ， 目 前 只 有 立即 停止 一 切 劳动 ， 到 
山上 去 静养 。 孩 子 、 丈 夫 、 朋 友 、 书 ,一 切 都 须 隔绝 ， 过 了 六 个 月 下 
说 话 ， 那 真是 一 个 晴天 里 霹雳 。 这 几 天 小 夫妻 俩 就 像 是 热 锅 上 的 蚂蚁 
直 转 ， 房 子 在 香山 顶 上 有 ,但 问题 是 叫 思 成 怎么 办 ? 微 音 又 舍不得 孩 
子 ， 大 夫 又 绝对 不 让 ， 同 时 孩子 也 不 强 日 见 黄白 。 你 要 是 见 了 徽 音 ， 
眉 眉 ， 你 一 定 吃 吓 。 她 简直 连 脸 上 的 骨头 都 看 出 来 了 ， 同 时 脾气 更 来 
得 暴躁 。 思 成 也 是 可 怜 ， 主 意 东 也 不 是 ， 西 也 不 是 。 凡 是 知道 的 朋 

友 ， 不 说 我 ， 没 有 不 蔡 他 们 发 愁 的 ， 真 有 些 惨 ， 又 是 爱慕 能 助 。 这 岂 
不 是 人 生 到 此 天 道 宁 论 ” 丽 琳 谢 谢 你 ， 她 另 有 信 去 。 你 自己 这 几 日 怎 
样 ?” 何 以 还 未 有 信 来 ”我 盼 着 ! 夜晚 睡 得 好 否 ” 寄 妇 想 早 来 。 瑞 午 金 
子 已 动手 否 ?” 盼 有 好 消息 ! 娘 好 否 ? 我 要 去 东兴 ， 郊 苏 战 在 ， 不 写 

了 。 


摩 吻 
致 陆 小 曼 (1931 年 3 月 4 日 ) 


至 爱 妻 : 到 平 已 八 日 ， 离 家 已 十 一 日 ， 仅 得 一 图 ， 至 为 天 念 。 昨 得 谨 
党 来 书 ， 称 淘 美 得 女 ， 你 也 去 道 喜 。 见 你 左 颊 微 肿 ， 想 必 是 牙痛 未 

全 ， 或 又 发 。 前 函 已 屡 嘱 去 看 牙医 ， 不 知已 否 去 过 ， 已 见 好 否 ?》 我 不 
在 家 ， 你 一 切 都 须 自己 当心 。 即 如 此 消息 来 ， 我 即 想 到 你 牙痛 苦楚 模 
样 ， 心 甚 不忍。 要 知 此 虚火 ， 半 因 天 时 ， 半 亦 起 居 不 时 所 致 此 一 时 你 
须 决 意 将 精神 全 盘整 理 ， 再 不 可 因 循 自 误 。 南 方 不 知已 放晴 否 ” 乘 此 
春 时 ， 正 好 努力 。 可 惜 你 左右 无 精神 振 爽 之 恨 伴 ， 你 即 有 志 ， 亦 易于 
龙 龙 路 中 。 同 时 时 日 不 待 ， 光 阴 飞 浙 ， 实 至 可 怕 即 如 我 近 两 年 ， 亦 复 


名 安信 懒 ， 一 无 彰 气 。 此 次 北 来 ， 重 行 认真 做 事 ， 磊 觉 吃 力 。 但 果 能 
在 此 三 月 间 扭 回 习 惯 ， 起 劲 做 人 ， 亦 未 为 过 晚 。 所 盼 者 ， 彼 此 忍受 此 
分 居 之 苦 ， 至 少 总 应 有 相当 成 绩 ， 庶 几 彼 此 可 以 告慰 。 此 后 日 子 藉 此 
可 见 光明 ， 亦 快 心事 也 。 此 星期 已 上 课 ， 北 大 八 小 时 ， 女 大 八 小 时 。 
昨 今 均 七 时 起 ， 连 上 四 课 ， 因 初 到 须 格外 卖力 (学 生 亦 甚 欢迎) ， 结 
果 顾 觉 吃 力 。 明 日 更 烦 重 ， 上 午 下 午 两 处 跑 ， 共 有 五 小 时 课 。 星 六 亦 
重 ， 又 因 所 排 功 课 ， 和 此 非 我 所 素 习 ， 不 能 不 稍 事 预 备 ， 然 而 杏 侨 。 晚 
睡 仍 迟 。 而 早上 不 能 不 起 。 胡 太太 说 我 可 怜 ， 但 此 本 分 内 事 ， 连 年 舒 
服 过 当 ， 现 在 正 该 加 倍 的 付 利息 了 。 


女子 大 学 的 功课 本 是 温 源 宁 的 ， 繁 琐 得 很 。 八 个 钟点 不 算 ， 倒 是 六 种 
不 同 科目 ， 最 烦 。 地 方 可 是 太美 了 ， 原 来 是 九 苑 府 ， 后 来 单 荫 槐 买 了 
送 给 杨 宇 考 的。 王宫 大 院 ， 真 是 太 好 了 。 每 日 煤 就 得 烧 八 十 多 元 。 时 
代 真 不 同 了 ， 现 在 的 女 学 生 一 切 都 奢侈 ， 打 扮 真 讲究 ， 有 几 件 皮 大 
禾 ， 着 实 泡 眼 。 杨 宗 翰 也 在 女 大 。 我 的 功课 多 挤 在 星期 三 、 四 、 五 、 
六 。 这 回 更 不 能 随便 了 。 下 半年 希望 能 得 到 基金 讲座 ， 那 就 好 ， 教 六 
个 钟头 ， 拿 四 五 自 元 。 余 下 工夫 ， 有 很 可 以 写 东 西 。 目 前 怕 只 能 做 教 
匠 。 六 阿姨 他 们 昨天 来 此 今天 我 去 。 (第 二 次 ) 赫 哥 请 在 一 亚 一 吃 
饭 ， 六 姨 定 三 月 南 去 ， 小 瑞 亦 颇 想 同行 ， 不 知 成 否 ?” 昨 日 元 宵 ， 我 一 
人 在 敲 ， 看 看 月 色 ， 颇 念 着 你 。 半 空中 常见 火炮 ， 满 街 孩 子 欢呼 。 本 
想 带 祖 望 他 们 去 城南 看 焰火 ， 因 要 看 书 未 去 ,今日 下 午 亦 不 出 门 。 赵 
元 任 夫 妇 及 任 叔 永 夫妇 来 便 饭 。 小 三 等 放 人 花 甚 起 劲 。 一 年 一 度 ， 元 宵 
节 又 过 去 了 。 我 此 来 与 上 次 完全 不 同 ， 游 玩 等 事 一 概 不 来 。 除 了 去 厂 
旬 二 次 ， 戏 也 未 看 ， 我 什么 也 没有 做 ， 你 可 以 放心 。 但 我 真是 天 天 有 盼 
望 你 来 信 ， 我 如 此 忙 ， 尚 且 平 均 至 两 天 一 信 。 你 在 家 能 有 多 少 要 公 ， 
你 不 多 写 ， 我 就 要 疑心 你 不 念 着 我 。 娘 好 否 ?” 为 我 请 安 。 此 信 可 给 娘 
看 看 。 我 要 做 工 了 。 


如 有 信件 一 起 寄 来 。 


你 的 摩 摩 “元宵 后 一 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 3 月 7 日 ) 


至 爱 妻 曼 : 到 今天 才 得 你 第 二 封 信 ， 真 是 眼睛 都 盼 穿 了 。 我 已 发 过 六 
封 信 。 平 均 隔 日 一 封 也 不 算 少 ， 况 且 我 无 日 无 时 不 念 着 你 。 你 的 媚 影 
站 在 我 当前 ， 监 督 我 每 晚 读 书 做 工 ， 我 这 两 日 常 责备 她 何以 为 此 租 

懒 。 害 我 提 心 吊 担 。 自 从 虞 党 说 你 胭 有 种， 我 曾 梦 见 你 胭 肿 得 西瓜 般 

大 ， 你 是 错 怪 了 杀 爱 的 。 至 于 我 这 次 走 ， 我 不 早 说 了 又 说 ， 本 是 一 件 
无 可 奈何 事 。 我 实在 害怕 我 自己 真 要 陷入 各 种 瘤 疾 ， 那 宕 不 是 太 不 成 
话 ， 因 而 毅然 北 来 ， 今 日 崇 庆 也 国 说 : 母亲 因 新 年 劳碌 发 病 甚 详 ， 我 
心里 何 党 不 是 说 不 出 的 难过 ， 但 愿 天 保佑 ， 春 气 转 暖 以 后 ， 她 可 以 见 
好 。 人 你， 我 宪 能 舍得 。 但 思量 各 方 情 形 姑息 因 循 ， 大 家 没有 好 处 ， 果 
真 到 了 无 可 自救 的 日 子 那 又 何苦 ? 所 以 忍痛 把 你 丢 在 家 里 ， 宁 可 出 外 
过 和 尚 生活 。 我 来 后 情形 ， 我 水 中 都 已 说 及 ， 将 来 你 可 以 问 胡 太 太 即 
可 知道 。 我 是 怎样 一 个 乖 孩 子 ， 学 校 上 课 我 也 颇 为 认真 ， 和 希望 自 励 励 
人 ， 重 新 再 打出 一 条 光明 路 来 。 这 固然 是 为 我 自己 ， 但 又 何尝 不 为 你 
杀 眉 ， 你 总 不 懂得 ?至 于 染 家 ， 我 确 是 区 不 到 有 此 一 著 ; 况且 此 次 相 
见 与 上 回 不 相同 ， 半 亦 因为 外 有 浮 言 ， 格 外 并 慎 ， 相 见 不 过 三 次 ， 绝 
无 愉快 可 言 。 如 今 徽 言 借 母 好 子 ， 远 在 香山 ， 音 信和 隔绝 ， 至 多 等 天 好 
时 与 老 金 、 惨 若 等 去 看 她 一 次 。 (她 每 日 只 有 两 个 钟头 可 见 客 ) 。 我 
会 伺候 病 ， 无 此 能 干 ， 亦 无 此 心思 ， 你 是 知道 的 ， 何 必 再 来 说 笑 

我 。 我 在 此 笠 有 工作 ， 即 偶尔 感觉 彼 寞 ， 一 转眼 也 融 过 去 ; 所 以 不 放 
心 的 只 有 一 个 老母 ， 一 个 你 。 还 有 女 始 终 似乎 不 十 分 了 解 ， 也 使 我 挂 
念 。 我 的 知心 除了 你 更 有 谁 》 你 来 信 说 几 句 亲热 活 ， 我 心里 不 提 有 多 
么 安慰 ? 已 经 南北 隔离 ， 你 再 要 不 高 兴 我 如 何 受 得 ? 所 以 大 家 看 远 一 
些 ， 忍 而 一 些 。 我 的 爱 你 ， 你 最 知道 ， 岂 容 再 说 “I may not love you so 
passionately as before but I love all the more sincerely and truly for all 


those yers. And may this briet separation bring about another gush of 
passionate love from, both sides so that each of us will be willing to 


sacrifice for the sake of the other!” 我 上 课 顾 感 俗 ， 总 缺少 睡眠 。 了 明日 星 


期 ， 本 可 高 卧 ， 但 北大 学 生 又 在 早 九 时 开 欢 迎 会 ， 又 不 能 不 去 。 现 已 
一 时 过 ， 所 以 不 与 了 。 今 晚 在 丰 泽 园 ， 有 性 仁 ， 老 邓 等 一 大 群 。 明 晚 


摩 ”三 月 七 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 3 月 16 日 ) 


眉 : 上 滨 过 六 ， 来 得 及 时 必 去 看 你 。 托 带 现 洋 一 百 元 ， 富 人 钱 一 色 ; 余 
太太 笑 我 那 缸 子 不 好 ， 我 说 : 外 貌 昌 丑 ， 中 心 甚 甜 。 学 校 钱 至 今 未 领 
分 文 。 尚 有 匡 粹 (他们 想 赖 我 二 月 份 的 ，。 但 别 急 ， 日 内 即 由 银行 

寄 。 另 有 一 事 别 忘 ， 蔡 致 和 三 月 二 十 三 日 出 阁 ， 一 定 得 买 些 东西 送 ， 
我 贴 你 十 元 。 蔡 寅 贝勒 路 恒 庆 里 四 十 二 〈? ) 号 ， 阿 根 知道 ， 别 误 了 
期 ， 不 多 写 了 。 


摩 三 月 十 六 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 3 月 19 日 ) 


爱 眉 亲 亲 : 今天 星 四 ， 本 是 功课 最 忙 的 一 天 ， 从 早起 直到 五 时 半 才 
完 。 又 有 阔 菲 茶会 。 接 着 Swan 请 吃饭 ， 回 家 已 十 一 时 半 ， 真 累 。 你 的 
快 信 在 案 上 ; 你 心里 不 快 ， 又 兼 身体 不 争气 ， 我 看 信 后 ， 十 分 难受 。 
我 前 天 那 信 也 说 起 老母 ， 我 未 党 不 知情 理 。 但 上 海 的 环境 我 实在 不 能 
再 受 。 再 帘 下 去 ， 我 一 定 毁 ; 我 毁 ， 于 别人 亦 无 好 处 ， 于 你 更 无 光 
鲜 。 因 此 忍痛 离开 ; 母 病 妻 弱 ， 我 岂 无 心 ?” 所 望 你 能 明白 ， 能 助 我 自 
救 ; 同时 你 亦 从 此 振 拔 ， 及 离 桨 疾 ; 彼此 回复 健康 活泼 ， 相 爱 互 助 ， 
真是 海阔天空 ， 何 求 不 得 ? 至 于 我 母 ， 她 固然 不 愿 我 远离 ， 但 同时 她 
亦 知 道上 海 生 活 于 我 无 益 ， 故 闻 我 北 行 ， 绝 不 阻拦 。 我 父 亦 同 此 仿 
度 ， 这 更 使 我 感念 不 置 。 你 能 明白 我 的 苦衷 ， 放 我 北 来， 不 为 浮 言 所 
惑 ， 亦 使 我 对 你 益 加 冤 爱 。 但 你 来 信和 总 似 不 肯 舍 去 南方 。 矶 石 是 我 的 
问题 ， 你 反正 不 回去 。 在 上 海 与 否 ， 无 其 关系 。 至 于 娘 ， 我 并 不 曾 要 


你 离开 她 。 如 果 我 北京 有 家 ， 我 当然 要 请 她 来 同 住 。 好 在 此 地 房 舍 宽 
敞 ， 决 不 至 如 上 海 富 处 的 局 促 ， 我 想 只 要 你 肯 来 ， 娘 为 你 我 同居 幸 

福 ， 决 无 不 愿 同 来 之 理 。 你 的 困难 ， 由 我 看 来 ， 决 不 在 尊 长 方面 ， 而 
完全 是 在 积 习 方面 。 积 重 难 返 ， 恋 土 重 迁 是 真 的 。 (说 起 报 载 法 界 已 
开始 搜 烟 ， 那 不 是 玩 ! 万 一 闲 出 笑话 来 ， 如 何 是 好 ? 这 真是 仔细 打点 
的 时 机 了 。) 我 对 你 的 爱 ， 只 有 你 自己 最 知道 。 前 三 年 你 初 沾 上 习 的 
时 候 ， 我 心里 不 知 有 几 百 个 早晚 ， 像 有 蟹 在 横 爬 ， 不 提 多 么 难受 。 但 
因 你 身体 太 坏 ， 竟 连 话 都 不 能 说 。 我 又 是 好 面子 ， 要 做 西式 绅士 的 。 

所 以 至 多 只 是 短 时 间 绷 长 一 个 脸 ， 一 切 都 郁 在 心里 。 如 果 不 是 我 身体 
苗 壮 ， 我 一 定 早 得 神经 衰弱 。 我 决意 去 外 国 时 是 我 最 难受 的 表示 。 但 
那 时 万 一 希 红 是 你 能 明白 我 的 苦衷 ， 提 起 勇气 做 人 。 我 那 时 琳 回 的 一 
百 封 信 ， 确 是 心血 的 结晶 ， 也 是 漫游 的 成 绩 。 但 在 我 归 时 ， 依 然 是 照 
旧 未 改 ， 并 且 招 恋 了 不 少 浮 言 。 我 订 未 尝 不 私自 难受 ， 但 实 因 爱 你 过 
深 ， 不 惜 处 处 顺 你 从 着 你 。 也 怪我 自己 意志 不 强 ， 不 能 在 不 恨 环境 中 
挣 出 独立 精神 来 。 在 这 最 近 二 年 ， 多 因 循 复 因 循 ， 我 可 说 是 完全 同化 
了 ， 但 这 终究 不 是 道理 ! 因为 我 是 我 ， 不 是 洋 场 人 物 。 于 我 固然 有 

损 ， 于 你 亦 无 是 处 。 盏 而 还 有 几 个 朋友 肯 关 切 你 我 的 健康 和 荣誉 ， 为 
你 我 男 冬 生路 。 固 然 事 实 上 似乎 有 不 少 不 便 ， 但 只 要 你 这 次 能 信 从 你 
爱 摩 的 话 ， 就 算是 你 牺 牧 ,为 我 牺 牧 。 就 算 你 和 一 个 地 方 要 好 ， 我 想 
也 不 至 于 要 好 得 连 一 天 都 分 离 不 开 。 况 且 北 京 实在 是 好 地 方 ， 你 实在 
是 过 于 执 一 不 化 ， 就 算 你 这 一 次 迁就 ， 到 北方 来 游玩 一 趟 ， 不 合意 时 
尽 可 回去 。 难 道 这 点 面子 都 没有 了 吗 ? 我 们 这 对 夫妻 ， 说 来 也 真是 特 
别 ; 一 方面 说 ， 你 我 彼此 相互 的 受苦 与 牺牲 ， 不 能 说 是 不 大 。 很 少 夫 
妇 有 我 们 这 样 的 脚 根 。 但 另 一 方面 说 ， 既 然 如 此 相爱 ， 何 以 又 一 再 舍 
得 相 离 ? 你 是 大 方 ， 固 然 不 错 。 但 事情 总 也 有 个 常理 。 前 几 年 ， 想 起 
真 可 笑 ， 我 是 个 痴 子 ， 你 素来 知道 的 。 你 真 的 不 知道 我 曾经 怎样 渴望 
和 你 两 人 并 局 散 一 次 步 ， 或 同 出 去 吃 一 餐 饭 ， 或 同 看 一 次 电影 ， 也 叫 
别人 看 了 和 姜 莫 。 但 说 也 奇怪 ， 我 守 了 几 年 ， 竟 然 守 不 着 一 单个 的 机 

会 ， 你 没有 一 天 不 是 engaged 的 ， 我 们 从 没有 privacy 过 。 到 最 近 ， 我 已 


然 部 分 麻木 ， 也 不 想 望 那 种 世俗 笠 福 。 即 如 我 行 前 ， 我 过 生日 ， 你 也 
不 知道 。 我 本 想 和 你 吃 一 餐 饭 ， 玩 玩 。 临 别 前 ， 又 说 了 几 次 。 想 要 实 
行 至 “ 少 ” 一 次 的 约会 ， 但 结果 我 还 是 脱 然 远 走 ， 一 单 次 的 约会 都 不 得 
实现 。 你 说 可 笑 不 ? 这 些 且 不 说 他 ,目前 的 问题 : 第 一 还 是 你 的 身 
体 。 你 说 我 在 家 ， 你 的 身体 不 易 见 好 。 现 在 我 不 在 家 了 ， 不 正 是 你 加 
倍 养 息 的 机 会 ? 所 以 你 爱 我 ， 第 一 就 得 咬 紧 牙根 ， 养 好 身体 ;其 次 想 
法 脱离 习惯 ， 再 来 开始 我 们 美满 的 结婚 乎 福 。 我 只 要 好 好 下 去 ， 做 上 
三 两 年 工 ， 在 社会 上 不 怕 没 有 地 位 ， 不 怕 没 有 高 尚 的 名 誉 。 虽 则 不 敢 
担保 有 钱 ， 但 饱 暖 以 及 适度 的 舒服 总 可 以 有 。 你 何 至 于 速 尔 翡 观 ?” 要 
知道 ， 我 亲 亲 至 爱 的 眉 眉 ， 我 与 你 是 一 体 的 ， 情 感 思 想 是 完全 相通 
的 ; 你 那里 一 不 愉快 ， 我 这 里 立即 感到 。 心 上 一 不 和 舒适， 如何 还 有 勇 
气 做 事 ” 要 知道 我 在 这 里 确 有 些 做 香 工 的 情形 。 为 的 无 非 是 名 气 ， 为 
的 是 有 荣誉 的 地 位 ， 为 的 是 要 得 朋友 们 的 敬爱 ， 方 便 尤 在 你 。 我 是 本 
有 掺 高 地 位 ， 用 不 着 从 平地 筑 起 ， 江 山 不 难 取得 。 何 不 勇猛 向 前 ? 现 
在 我 需要 我 缺少 的 只 是 你 的 帮助 与 根据 于 真爱 的 合作 。 眉 眉 ! 大 好 的 
机 会 为 你 我 开 着 ， 再 不 可 错过 了 。 时候 已 不 早 〈 二 时 半 ) ， 明 日 七 时 
半 即 须 起 身 。 我 写 得 手 也 成 水 ， 脚 也 成 水 。 一 颗 心 无 非 为 你 。 聪 明 可 
爱 的 眉 眉 ， 你 能 不 为 我 想 想 吗 ? 

北大 经 过 适 之 再 三 去 说 ， 已 领 得 三 百 元 。 昨 交 与 兴业 汇 沪 收 账 。 女 大 
无 望 ， 须 到 下 月 十 日 左右 再 能 领 写 ， 我 又 容 边 了 ， 怎 好 ? 南 东 日 内 或 
有 钱 ， 如 到 ， 来 函 提 六 。 


祝 你 安 好 ， 孩 子 ! 上 沅 想 已 到 ， 一 百 元 当 已 交 到 。 陈 图 南 不 日 去 申 ， 
要 甚 东西 ， 速 来 函 知 。 


你 的 摩 摩 ”三 月 十 九 日 星 四 


娘 : 你 好 吗 ?我 每 天 想起 你 ， 虽 则 不 曾 单独 写 信 ， 但 给 小 曼 信 想 可 见 
到 。 今 晚 本 想 正 式 写 给 娘 一 封 ， 让 娘 也 好 架 起 老 花 眼镜 看 看 信 ， 但 不 


想 小 曼 的 信 一 写 写 了 老 长 。 现 在 手 酸 神 困 ， 实 在 坐 不 住 了 。 好 在 小 曼 
的 信 ， 娘 一 样 看 。 我 身体 好 ， 只 是 想 家 ， 放心 不 下 。 敬 中 ] 


金 安 。 
儿 摩 ”三 月 十 九 日 同 寄 
致 陆 小 曼 (1931 年 3 月 22 日 ) 


致 爱 眉 : 前 日 发 长 水 后 ， 未 曾 得 信 。 昨 今 两 日 特别 忙 ， 我 说 你 了 听 听 : 

昨 功 课 完 后 ， 三 个 地 方 茶 会 ， 又 是 外 国人 。 你 又 要 说 顶 不 欢喜 外 国 

人 ， 但 北京 有 几 个 外 国人 确 是 并 不 讨厌 ， 多 少 有 学 问 ， 有 趣味 。 所 以 
你 也 不 能 一 笔 抹 黎 。 你 的 洋人 的 印象 多 半 是 外 交 人 员 ， 但 这 不 能 代表 
的 。 昨 晚 又 是 我 们 二 周 聚 餐 同志 的 会 期 ， 先 在 丽 琳 处 了 吃 茶 ， 后 去 玉 华 
台 吃 饭 ， 商 量 春 假期 内 去 和 逛 长 城 十 三 陵 或 坛 施 寺 。 我 最 想 去 大 觉 寺 看 
数 十 里 的 杏 人 花 。 王 叔 鲁 本 说 请 我 去 ， 不 知 怎样 。 饭 后 又 去 白宫 跳舞 

场 ， 遇 见 赫 哥 及 小 瑞 一 家 。 我 和 丽 琳 跳 了 几 次 ; 她 真 不 轻 ， 我 又 穿 上 
丝 绵 ， 累 得 一 身 大 汗 。 有 一 舞女 叫 绿 叶 ， 颇 轻 僵 ， 极 红 。 我 居然 也 占 
着 了 一 次 。 化 了 一 元 钱 。 北 京 是 一 天 热闹 似 一 天 ， 如 果 小 张 再 来 ， 一 
定 更 见 兴隆 ， 虽 则 不 定 是 北京 之 福 。 今 天 星期 ， 上 午 来 不 少 客 ， 燕 京 
清华 都 来 请 讲 壮 。 新 近 有 胡 先 有 有 者 又 在 攻击 新 诗 ， 他 们 都 要 我 出 来 辩 
护 ， 我 已 答应 ， 大 约 月 初 去 讲 。 这 一 开端 ， 更 得 见 忙 ， 然 亦 无 法 租 

避 ， 尽 力 做 去 就 是 。 下 午 与 丽 龙 去 中 央 公 园 看 圆明园 遗迹 展览 ， 遇 见 
不 少 朋 友 。 牡 丹 已 渐 透 红 芽 ， 春 光 已 露 。 四 时 回 史 家 胡同 性 仁 Rose 来 
茶 谈 演戏 事 。 性 仁 因 雷 和 在 南京 病 ， 明 日 南下 。 她 如 到 上 海 ， 许 去 看 
你 ， 又 是 一 个 专 使 。Rose 这 孩子 真 算是 有 她 的 ， 前 天 骑马 内 下 来 ， 伤 
了 背 腰 。 好 ! 她 不 但 不 息 ， 玩 得 更 疯 ， 当 晚 还 去 跳舞 ， 连 着 三 天 照样 
忙 可 算是 plucky 之 极 ， 方才 到 六 点 钟 又 有 一 个 年 轻 洋人 开车 来 接 她 。 

海 不 久 回 来 ， 听 说 派 了 京 绥 路 的 事 。R 演 说 她 的 闭 房 趣事 ， 有 声 有 人 色 
我 顾 喜 欢 她 的 天 真 。 但 丽 琳 不 喜欢 她 ， 我 总 觉得 人 家 心胸 狭窄 ， 你 以 
为 怎样 ? 七 时 我 们 去 清水 吃 东洋 饭 。 又 是 Miss Richard 和 Missones。 饭 


后 去 中 和 ， 是 我 点 的 戏 ， 尚 和 玉 的 铁 龙 山 ， 凤 卿 文 昭 天 ， 梅 的 头 二 本 
虹 圳 天。 我 们 都 在 后 台 看 得 很 高 兴 。 头 本 戏 不 好 ， 还 不 如 孟丽君 。 意 
生 、 艳 琴 、 券 妙 香 ， 更 其 不 甚 。 二 本 还 不 错 。 这 是 我 到 此 后 初次 看 

戏 。 明 晚 小 楼 又 有 戏 《上 星期 有 落马 湖 、 安 天 会 ) ， 但 我 不 见 能 去 。 
眉 眉 ， 北 京 实在 是 比 上 海 有 意思 得 多 ， 你 何妨 来 玩 玩 。 我 到 此 不 满 一 
月 ， 渐 觉 五 官 美 通 ， 内 心 舒 泰 ， 上海 只 是 销 蚀 筋骨 ， 一 无 好 处 。 


我 雕像 有 相片 ， 你 一 定 说 不 像 ， 但 要 记得 “他 ”没有 带 上 眼镜 。 你 可 以 
给 淘 美 小 着 看 看 。 眉 眉 ， 我 觉得 离 家 已 有 十 年 ， 十 分 盼 想念 你 。 小 蝶 
他 们 来 时 你 同 来 不 好 吗 ? 你 不 在 ， 我 总 有 些 形 单 影 只 ， 怪 不 自然 的 。 
请 你 写 信 矶 石 问 两 件 事 : 一 丽 琳 那 包 衣料 ， 二 我 要 新 茶叶 。 


你 的 丈夫 摩 。 二 十 二 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 4 月 1 日 ) 


贤 妻 如 陶 : 多 谢 你 的 工 楷 信 ， 看 过 颇 感 爽 气 。 小 曼 盏 起 ， 谁 不 低头 。 
但 愿 今后 天 优 你 ， 体 健 日 增 。 先 从 绘画 中 发 现 自己 本 真 ， 不 朽 事 业 ， 
端 在 人 为 。 你 真能 提起 勇气 ， 不 懈怠 ， 不 间断 的 做 去 ， 不 患 不 成 名 。 
但 此 时 只 顾 培 养 功力 ， 切 不 可 容 丝 富有 矣 稚 。 以 你 聪明 ， 正 应 取 法 上 

上 ， 健 能 于 线条 彩色 间 见 真性 情 ， 非 得 人 不 知 而 不 慢 ， 未 是 君子 。 展 
览 云云 ， 非 多 年 香 工 以 后 谈 不 到 。 小 曼 聪 明 有 余 ， 毅 力 不 足 ， 此 虽 一 
般 批评 ， 但 亦 有 实情 。 此 后 务 须 做 到 一 毅 字 ， 拙 夫 不 才 ， 期 相 共勉 。 
男 快 寄 来 ， 先 睹 为 竹 。 此 祝 


进步 ! 
摩 ”四 月 一 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 4 月 9 日 ) 


爱 眉 : 昨 晚 打 电 话 ， 母 亲 又 不 甚 舒服 ， 亦 稍 气喘 ， 不 绝唱 吟 。 我 二 时 
睡 ， 天 亮 醒 回 。 又 闻 唱 吟 ， 睡 眠 亦 不 甚 好 。 今 日 似 略 有 热度 ， 昨 日 大 
解 ， 又 稍 进 烂 面 或 有 关系 。 我 等 早 八 时 即 全 家 出 门 去 沈 家 浜 上 坟 。 先 
坐 船 出 市 不 远 ， 即 上 岸 走 。 狗 姑母 谷 定 表 妹 亦 同 行 。 正 着 乡里 大 迎 神 
会 。 天 和 气 又 好 ， 遍 里 城 ， 尽 是 人 。 附 近 各 镇 人 家 亦 雇 船 来 看 ， 有 桥 处 
更 见 拥挤 。 会 甚 简陋 ， 但 乡 人 兴致 极 高 ， 排 场 亦 不 小 。 田 中 一 望 尽 

绿 ， 忽 来 干 百 张 红 白 绸 旗 ， 迎 风 球 舞 ， 蚁 星 进 行 ， 长 十 丈 之 龙 。 有 七 
八 彩 砌 ， 楼 台 亭 阅 ， 亦 见 十 余 。 有 雁 香 寄 束 、 天 女 散 化 、 三 戏 牡丹 、 
吕布 貂蝉 等 彩 扮 。 高 跷 亦 见 ， 他 有 三 百 六 十 行 ， 彩 扮 至 趣 。 最 妙 者 为 
一 大 日 御 牛 。 施 施 而 行 ， 神 气 十 足 。 据 云 此 公 须 尽 日 烧 一 坛 ， 乃 肯 隧 
行 。 此 和 牛 殊 有 古稀 风味 ， 可 惜 未 市 照相 器 ， 否 则 大 可 留 些 印 综 。 此 时 
方 回 ， 明 后 日 还 有 了 迎 会 。 请 问 淘 美 有 兴致 来 看 乡下 景致 否 ， 亦 未 易 见 
到 ， 借 此 来 矶 一 次 何如 。 文 才 回 镇 ， 船 傍 岸 时 ， 我 等 俱 已 前 行 ， 父 亲 
最 后 ， 因 篇 支 不 稳 ， 仆 倒 船 头 ， 季 未 落水 。 老 人 此 后 行动 真 应 有 人 随 
侍 侨 。 今 晚 父 杀 与 幼 仪 、 阿 欢 同 去 杭州 。 我 一 人 留 此 伴 母 ， 可 惜 你 行 
动 不 能 自由 ， 焚 皇 渡 今 亦 有 检查 ， 否 则 同 来 侍 病 ， 几 不 是 好 ? 淘 美 诗 
你 寄 出 否 ? 明日 想 做 些 工 ， 肩 负 过 多 ， 不 容 懒 侨 。 你 昨 晚 睡 得 好 否 ? 
牙 如 何 ? 至 念 ! 回头 再 通电 ， 你 自己 保重 ! 


摩 四 月 九 日 星期 四 
致 陆 小 曼 (1931 年 4 月 27 日 ) 


眉 爱 : 我 昨夜 疗 气 ， 今 日 浑身 酸痛 ; 胸口 扭 塞 ， 如 有 大 石 压 住 ， 四 胶 
竣 软 无 力 。 适 才 得 你 信 据 喜 ， 及 拆 看 ， 更 增 秋 疝 。 你 责备 我 ， 我 相当 
的 忍受 。 但 你 信 上 也 有 冤 我 的 话 ， 再 加 我 这 边 的 情形 ， 你 也 有 所 不 

知 。 我 家 欺 你， 即 是 其 我 : 这 是 事实 。 我 不 能 护 我 的 爱 麦 ， 且 不 能 护 
我 自己 ， 我 也 愧 灌 得 无 话 可 说 。 再 加 不 公道 的 来 源 ， 即 是 自家 的 父 

杀 ， 我 那 晚 顶 撞 了 几 句 ， 他 便 到 灵 前 去 放声 大 关 ， 外 厅 上 朋友 都 进来 
劝 不 住 ， 好 容易 上 了 床 ， 还 是 唉 声 叹气 的 不 睡 。 我 自从 那 晚 起 ， 脸 上 


即 显 得 极 分 明 ， 人 人 看 得 出 。 除 非 人 家 叫 我 ， 才 回话 连 爸爸 我 也 没有 
自动 开 过 口 。 这 在 现在 情势 下 ， 我 又 无 人 商量 ， 电 话 上 又 说 不 分 明 ， 
又 是 在 热 孝 里 ， 我 为 母亲 关系 ， 实 在 不 能 立即 便 有 坚决 表示 : 这 你 该 
原 访 。 至 于 我 们 这 次 的 受 欺 压 ，〈 你 真 不 知道 大 玲 那 天 ， 我 一 整 天 的 
绞 肠 的 难受 。) 我 虽 惨 顺 ， 决 不 能 就 此 罢休 但 我 却 要 你 和 我 靠 在 一 
边 ， 我 们 要 和 争气， 也 得 两 人 同心 合力 的 来 。 我 们 非得 出 这 口气 ， 小 发 
作 是 无 谓 的 。 别 看 我 脾气 好 ， 到 了 僵 的 时 候 ， 我 也 可 以 僵 到 底 的 。 并 
且 现 在 母亲 已 不 在 。 我 这 份 家 ， 我 已 经 一 无 依恋 。 父 杀 爱 幼 仪 ， 自 有 
她 去 孝顺 ， 再 用 不 到 我 。 这 次 拒绝 你 ， 便 是 间接 离 绝 我 ， 我 们 非得 
这 口气 。 所 以 第 一 你 要 明白 ， 不 可 过 分 责怪 我 。 自 己 保 养 身体 ， 加 倍 
用 功 。 我 们 还 有 不 少 基本 事情 ， 得 相互 同心 的 商量 ， 和 于 万 不 可 过 于 愧 
恼 ， 以 致 成 病 ， 千 万 千 万 ! 至 于 你 说 我 通 同 他 人 来 欺 你， 这 话 我 要 叫 
冤 。 上 星 六 我 回 家 ， 同 行 只 有 阿 欢 和 悍 堂 。 他 们 还 是 在 北 站 上 车 的 。 
我 问 阿 欢 ， 他 娘 在 哪里 ? 他 说 在 沧 洲 旅馆 ， 矶 石 不 去 。 那 晚上 母亲 万 
分 危险 ,我 一 到 即 蹲 在 床 里 ， 靠 着 她 ， 直 到 第 二 天 下 午 幼 仪 才 来 。 
(我 后 来 知道 是 爸爸 连 去 电话 催 来 的 。) 我 为 你 的 事 ， 从 北方 一 回 
来 ， 融 对 父 杀 说 。 母 杀 的 话 ， 我 已 对 你 说 过 。 父 杀 的 口气 ， 十 分 坚 
决 ， 竟 表示 你 若 来 他 即 走 。 随 后 我 说 得 也 硬 。 他 (那天 去 上 海 ) 又 
说 ， 等 他 上 海 回来 再 说 ， 所 以 我 一 到 上 海 ， 心 里 十 分 难受 ， 即 请 你 出 
来 说 话 ， 不 想 你 倒 真 肯 做 人 ， 竟 肯 去 父 处 准备 受 冷 肩膀 。 我 那 时 心里 
十 分 感 爱 你 的 明 大 体 。 其 实 那 晚 如 果 见 了 面 ， 也 许可 以 讲 通 (父亲 本 
是 吃 软 不 吃 硬 的 ) 。 不 六 又 未 相关 。 连 着 我 的 脚 又 坏 得 寸步 难 移 。 因 
而 下 一 天 出 门 的 机 会 也 就 没有 。 等 到 星期 六 上 午 父 杀 从 矶 石 来 电话 ， 
说 母 了 条 又 病 重 ， 要 我 融 悍 堂 立 即 回去 ， 我 即 问 小 曼 同 来 怎样 ? 他 说 “ 且 
组 ， 你 先 安慰 几 句 吧 ! ”所 以 眉 眉 ， 你 看 ， 我 的 难 才 是 难 。 以 前 我 何尝 
不 是 夹 在 父母 麦子 中 间 做 人 难 ， 但 我 总 想 拉拢 ， 感 情 要 紧 。 有 时 在 父 
母 面 上 你 不 很 用 心 ， 我 也 有 些 难过 。 但 这 一 次 你 的 心肠 和 态度 是 十 分 
真 纯 而 且 坦 白 ， 这 销 我 完全 派 在 父亲 一 边 。 只 是 说 来 说 去 ， 碍 于 母 
未 ， 立 时 总 不 能 发 作 。 目 前 没有 别 的 ， 只 能 再 忍 。 我 大 约 早 到 五 月 四 


日 ， 述 至 五 月 五 日 即 到 上 海 ， 那 时 你 我 连同 尹 一 起 商量 一 个 办 法 ， 多 
可 要 出 这 一 口气 。 同 时 你 若 能 想到 什么 办 法 ， 最 好 先 告 知 我 ， 我 们 可 
以 及 嘻 计算 。 我 在 此 仅 有 机 会 向 沈 筋 及 许 姨 两 处 说 过 。 好 在 到 最 后 ， 
一 校 笔 总 在 我 手 里 ， 我 倒 要 看 父 杀 这 样 偏 祷 ， 能 有 什么 好 结果 ? 谁 能 
得 什么 好 处 ? 人 的 仿 强 性 往往 造成 不 必要 的 悲惨 。 现 在 竟 到 我 们 头 上 
了 ， 真 可 叹 ! 但 无 论 如 何 ， 你 得 硬 起 心肠 ， 先 把 此 事 放 在 一 边 ， 尤 要 
不 可 过 分 责怪 我 。 因 为 你 我 相爱 ， 又 同时 受 侮 ， 若 再 你 我 间 发 生 裂 

痕 ， 那 不 真 的 中 了 他 人 之 计 了 吗 ? 


这 点 ， 你 聪明 人 仔细 想 想 ， 不 可 过 分 感情 作用 ， 记 好 了 。 娘 听 了 我 ， 
想 也 一 定 鞠 同 我 的 意见 的 。 我 仍旧 向 你 我 惟一 的 爱 妻 希 蔓 安慰 。 


汝 摩 ” 二 十 七 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 5 月 12 日 ) 


眉 眉 我 爱 : 你 又 犯 老 毛病 了 ， 不 与 信 。 现 在 北京 上 海 间 有 飞机 信 ， 当 
天 可 到 。 我 离 家 已 一 星期 ， 你 如 何 一 字 未 来 ， 你 不 知道 我 出 门人 无 时 
不 慷 着 家 念 着 你 吗 ? 我 这 几 日 苦 极 了 ， 忙 是 一 件 事 ， 身 体 又 不 大 好 。 
一 路 来 受 了 凉 ， 就 此 咳 ， 出 痰 甚 多。 前 两 晚 简 直 哗 得 不 停 ， 不 能 睡 ， 
胡 家 一 家 子 都 让 我 咳 醒 了 。 我 吃 很 多 梨 ， 胡 太太 又 做 金银花 、 贝 母 等 
药 给 我 吃 ， 昨 晚 稍 好 些 。 今 日 天 雨 ， 忽然 变 凉 。 我 出 门 时 是 大 太阳 ， 
北大 下 课 到 奚 知 家 中 饭 时 ， 冻 得 直 拌 。 恐 怕 今 晚 又 不 得 安 了 于。 我 那 封 
英文 信 好 像 寄 航空 的 ， 到 了 没有 ? 那 一 晚 我 有 些 发 疯 ， 所 以 写 信 也 有 
些 疯 头 疯 脑 的 ， 你 可 不 许 把 信 随 手 丢 。 我 想到 你 那 乱 ， 我 束 没 有 勇气 
写 好 信 给 你 。 前 三 年 我 去 欧美 印度 时 ， 那 九 十 多 封 信 都 到 哪里 去 了 ? 
那 是 我 周游 的 惟一 成 绩 ， 如 今 亦 散失 无 存 ， 你 总 得 改良 改 恨 脾气 才 

好 。 我 的 太太 ， 否 则 将 来 竟 许 连 老 区 都 会 锐 你 放 丢 了 的 。 你 难道 我 走 
了 一 扣 也 不 想 我 ?现在 弄 到 我 和 你 在 一 起 倒是 例外 ， 你 一 天 就 是 吃 ， 
从 起 身 到 上 床 ， 到 合 眼 ， 就 是 吃 。 也 许 你 想 苦 果 或 是 想 外 国 白 果 倒 要 
比 想 老区 更 杀 热 更 急 。 老 节 是 一 只 牛 ， 他 的 惟一 用 处 是 做 工 赚 钱 ， 


也 有 些 可 怜 : 牛 这 两 星期 不 但 要 上 课 还 得 补课 ， 夜 晚 又 不 得 睡 ! 
心里 也 不 舒 泰 。 天 时 再 一 坏 ， 竟 可 怜 是 一 肚子 的 灰 了 ! 太太 ! 你 忍心 
字 儿 都 不 寄 一 个 来 ?大 概 你 们 到 杭州 去 了 ， 恕 我 不 能 奉 陪 ， 希 望 天 时 
好 ， 但 终 得 早起 一 些 才 赶 得 上 阳光 。 北 京 伦 事 极 阑珊 ， 明 后 天 许 陪 坎 
海 他 们 去 明 陵 长 城 ， 但 也 许 不 去 。 娘 身体 可 好 ? 甚 念 ! 这 回 要 等 你 来 
信和 再 写 了 。 


照片 一 包 ， 已 找到 ， 在 小 箱 中 。 
摩 ” 星 四 
致 陆 小 曼 (1931 年 5 月 16 日 ) 


爱 妻 : 昨天 大 群 人 出 城 去 玩 。 识 海 一 双 ， 吴 若 一 双 ， 先 到 玉泉 。 泉 水 
真 好 ， 水 底 的 草 叫 人 爱 死 。 那 样 的 翡翠 才 是 无 价 之 宝 。 还 有 的 活 的 珍 
珠 录 水 ， 一 颗 颗 从 水 底 浮 起 ， 不 由 得 看 的 人 也 觉得 心 录 里 有 灵 珠 浮 

起 。 次 到 香山 ， 看 访 徽 理 ， 养 了 两 月 ， 得 了 三 磅 ， 脸 倒 叫 阳光 逼 黑 不 
少 ， 充 印度 美人 可 不 乔装 。 归 途上 大 家 讨论 夫妻 。 人 人 说 到 你 ， 你 不 
觉得 耳根 红 热 吗 ?” 他 们 都 说 我 脾气 太 好 了 ， 害 得 你 如 此 这 般 。 我 口 里 
不 说 ， 心 里 我 曼 总 有 退 强 的 一 天 ， 他 们 是 无 家 不 冒 烟 ， 这 一 点 我 俩 最 
占 光 ， 也 不 安 烟 向 ， 更 不 说 烟 ， 这 回 我 要 正式 请 你 陪 我 到 北京 来 ， 至 
少 过 半 个 夏 。 但 不 知 你 肯 不 肯 赏 脸 ? 景 任 十 分 疼 你 ， 因 此 格外 怪我 ， 
说 我 老 苑 怎 的 不 做 主 。 话 说 回来 ， 我 家 烟 虽 不 外 冒 ， 恰 有 反 向 里 咽 ， 那 
不 是 更 糟 料 更 缠 率 ? 你 这 回 西 湖 去 ， 若 再 不 带 回 一 些 成 绩 ， 我 替 你 有 
些 难 乎 为 颜 ， 奋 发 点 儿 吧 ， 我 的 小 甜 娘 ! 也 是 可 怜 我 们 ， 怎 好 不 顺从 
一 二 ?我 方才 看 到 一 首 劝 孝 词 ， 意 十 分 星 切 ， 我 看 了 ， 有 些 眼 酸 ， 因 
此 抄 一 份 给 你 ， 相 期 彼此 共勉 。 


将 家 房子 事 ， 已 向 小 蝶 谈 过 否 ? 何 无 回音 ? 我 们 此 后 用 钱 更 应 仔细 。 
茂 青 那里 我 有 些 秋 ， 过 节 时 怕 又 得 淹 塞 ， 相 差 不 过 一 月 ， 及 早 打 点 为 
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娘 一 人 守 家 多 可 怜 ， 但 我 希望 你 游 西湖 心 快 活 。 身 体 强 健 。 
你 的 摩 ”五 月 十 六 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 5 月 25 日 ) 


宝贝 : 你 自 杭 自 沪 来 信 均 到 ， 甚 慰 。 我 定 星 一 〈 即 二 十 五 ) 下 午 离 

平 ， 星 三 晚 十 时 可 到 沪 。 或 迟 一 班车 到 亦 难 说 ， 叫 阿 根 十 时 即 去 不 
误 。) 次 日 星 四 (二 十 八 ) 一 早 七 时 或 迟 至 九 时 车 去 矶 石 ， 因 为 即 是 
老 太 和 分 寿辰。 再 隔 两 天 ， 即 是 开 吊 ， 你 得 累 之 几 天 。 最 好 我 到 那 晚 ， 
到 即 能 睡 ， 稍 得 焉 息 ， 也 是 好 的 。 我 这 几 天 累 得 不 成 话 ， 一 切面 谈 ! 


请 电话 通知 淘 美 ， 二 十 七 晚 我 家 有 事 交 代 ， 请 别 忘 。 
汝 摩 
致 陆 小 曼 (1931 年 5 月 29 日 ) 


眉 爱 : 昨 晚 到 家 中 ， 设 有 暖 寿 素 笑 。 外 客 极 少 ， 高 炳 文 却 在 老 屋 里 。 
老 小 男女 全 来 拜 寿 。 新 屋 客 有 将 姑母 及 诸 弟 妹 ， 何 玉 哥 、 辰 嫂 、 娟 哥 
等 。 十 一 时 起 帝 佛 ， 伯 父 亦 的 捧 上 楼 ( 佛 台 设 楼 中 间 ) ， 颇 热闹 。 我 
打 了 几 圈 牌 ， 三 时 后 上 床 。 我 睡 东 厢 自己 床 ， 有 罗 纱 帐 一 睡 竟 对 时 ， 
此 时 (四 时 ) 方 始 下 楼 。 你 回 家 须 买 些 送 人 食品 ， 不 须 贵 重 。 行 前 

(后 天 即 阴历 十 四 ) 先行 电 知 。 三 时 十 五 分 车 ， 我 自 会 到 站 相 候 。 侍 
儿 带 谁 ? 此 间 一 切 当 可 舒服 。 余 话 用 电 时 再 说 。 


娘 请 安 。 
摩 摩 十 三 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 6 月 14 日 ) 


我 至 爱 的 老婆 : 先 说 几 件 事 ， 再 报告 来 平 后 行踪 等 情 。 第 一 、 文 伯 怎 
么 样 了 ? 我 盼 着 你 来 信 ， 他 三 第 想 已 见 过 。 病 情 究 有 甚 天 系 否 ? 药店 
里 有 一 种 叫 因 际 ， 可 者 当 水 喝 ， 甚 利于 黄 病 。 仲 安 确 行 ， 医 治 不 少 

黄 。 他 现在 北平 ， 伺 侯 副 帅 。 他 回 沪 定 为 他 调理 如 何 ” 只 是 他 是 无 家 
之 人 。 吃 中 药 极 不 便 ， 梦 绿 家 或 我 家 能 否 代 前 ”了 盼 即 来 信 。 


第 二 是 钱 的 问题 ， 我 是 焦急 得 睡 不 着 。 现 在 第 一 盼望 节 前 发 薪 ， 但 即 
节 前 有 ， 寄 到 上 海 ， 定 在 节 后 。 而 二 百 六 十 元 期 转眼 即 到 ， 家 用 开 出 
支票 ， 连 两 个 月 房 钱 亦 在 三 百 元 以 上 ， 节 还 不 算 。 我 不 知 如 何 弥 补 得 
来 ? 借 钱 又 无 处 开口 。 我 这 里 也 有 些 书 钱 、 车 钱 、 赏 钱 ， 少 不 了 一 百 
元 。 真 的 距 踏 极 了 。 本 想 有 外 快 来 帮助 ， 不 幸 目 前 无 一 事 成 功 ， 一 切 
肚 在 云 中 ， 如 何 是 好 ? 钱 是 真 可 恶 ， 来 时 不 易 ， 去 时 太 易 。 我 目 阳 历 
三 月 起 ， 自 用 不 算 ， 路 费 等 等 不 算 ， 单 就 付 银行 及 你 的 家 用 ， 已 有 二 
王 零 五 十 元 。 节 上 如 再 寄 四 百 五 十 元 ， 正 合 二 千 五 百 元 ， 而 到 六 月 底 
还 只 有 四 个 月 ， 如 连 公债 果 能 抵 得 四 下 元 ， 那 就 有 三 千 元 光景 ， 按 五 
百 元 一 月 ， 应 该 尺 有 付 余 ， 但 内 中 不 笠 又 夹 有 债 项 。 你 上 节 的 三 百 
元 ， 我 这 节 的 二 百 六 十 ， 就 去 了 五 百 六 十 元 ， 结 果 持 据 得 手足 维 艰 。 
此 后 又 已 与 老家 说 绝 ， 缓 急 无 可 通融 。 我 想 想 ， 我 们 夫妻 俩 真是 醒 起 
是 ! 若 再 因 循 ， 真 不 是 道理 。 再 说 我 原 许 你 家 用 及 特 用 每 月 以 五 百 
元 为 度 。 我 本 意 教书 而 外 ， 有 翻译 方面 二 百 可 竺 ， 两 样 合 起 ， 平 均 想 
近 六 百 ， 总 还 易于 维持 。 不 想 此 半年 各 事 颠 倒 ， 母 杀 去 世 ， 我 奔波 往 
返 ， 如 同 风 右 篷 帆 。 身 不 定 ， 心 亦 不 定 。 落 士 比 亚 更 如 何 译 得 ?结果 
仅 有 学 校方 面 五 自 多 ， 而 第 一 个 月 又 被 所 了 一 半 ， 眉 眉 我 亲爱 的 ， 你 
想 我 在 这 情形 下 ， 张 罗 得 苦 不 若 ? 同时 你 那里 又 似乎 连 五 百 都 还 不 够 
用 似 的 ， 那 叫 我 怎么 办 ? 我 想 好 好 和 你 商量 ， 想 一 长 久 办 法 。 省 得 拔 
脚 离 脚 ， 老 是 不 得 干 当 。 家 用 方面 ,一 是 (屋子 ) ， 二 是 (车 子 ) ， 
三 是 (厨房 : 这 三 样 都 可 以 节省 。 照 我 想 一 切 家 用 此 后 非 节 到 每 月 
四 百 ， 总 是 为 难 。 眉 眉 ， 你 如 能 真心 帮助 我 ， 应 得 蔡 我 想法 子 ， 我 反 
正如 果 有 余 钱 ， 也 决 不 自 存 。 我 靠 薪 水 度 日 ， 当 然 欧 想 不 到 积 钱 ， 惟 
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一 希 束 即 是 少 债 ， 债 是 一 件 degrading and humiliating thing。 眉 ， 你 得 
知道 有 时 竟 连 最 好 朋友 都 会 因此 伤 到 感情 的 ， 我 怕 极 了 的 。 


与 至 此 ， 上 沅 夫妇 来 打 了 人 ， 一 人 真 贫 到 下 午 六 时 。 时 间 真 是 不 够 支 
配 。 你 我 是 天 成 的 一 对 ， 都 是 不 懂得 经 济 ， 尤 其 是 时 间 经 济 。 关 于 家 
务 的 节省 ， 你 得 好 好 想 一 想 ， 总 得 根本 解决 车 屋 厨 房 才 是 。 我 是 星 四 
午前 到 的 ， 午 后 出 门 。 第 一 看 奚 各 ， 第 二 看 丽 琳 叔 华 。 叔 华 长 胖 了 好 
些 ， 说 是 个 有 孩子 的 母亲 ， 可 以 相信 了 ， 孩 子 更 胖 。 也 好 玩 ， 不 怕 a 

我 ， 我 抱 她 半天 。 我 近来 也 颇 爱 孩子 ， 有 伶俐 相 的 ， 我 真爱 。 我 们 自 
家 不 知 哪 天 有 那 福气 ， 做 爸 妈 抱 孩 子 的 福气 。 听 其 自然 是 不 成 的 ， 我 
们 都 得 想法 ， 我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 如 果 肯 为 孩子 牺牲 一 些 ， 努 力 
戒 了 烟 ， 省 得 下 来 的 是 大 烟 里 。 哪 怕 孩 子 长 成 到 某 种 程度 ， 你 再 吃 。 
你 想 我 们 要 有 ， 也 真是 时 候 了 。 现 在 阿 欢 已 完全 与 我 不 相干 的 了 。 至 
少 我 们 女儿 也 得 有 一 个 ， 不 是 ? 这 你 也 得 想 想 。 


星 四 下 午 又 见 杨 今 甫 ， 听 了 不 少 关 于 CD 〈 傅 珊 ) 的 话 (原文 此 处 为 
“0”) 。 好 一 位 小 姐 ， 差 些 一 个 大 学 都 被 她 闲散 了 。CD (原文 此 处 为 
“0”) 梁实秋 也 有 不 少 丑 态 ， 想 起 来 还 算 咱 们 漏 脸 ， 至 少 不 曾 闹 什 么 话 
柄 。 夫 人 ! 你 的 大 度 是 最 可 佩服 的 。 北 京 最 大 的 是 清华 问题 ， 闲 得 人 
人 都 头 开 。 奚 各 今天 走 ， 做 代表 到 南京 ， 他 许 去 上 海 来 看 你 ， 你 得 约 
淘 美 请 他 玩 玩 他 太太 也 六 着 要 离 家 独立 谋生 去 ， 你 可 以 问 问 他 。 


星 五 午 刻 ， 我 和 罗 隆 基 同 出 城 。 先 在 燕 京 ， 叔 华 亦 在 ， 从 文 亦 在 。 我 
们 同 去 香山 看 徽 音 ， 她 还 是 不 见 好 ， 新 近 又 发 了 十 天 烧 ， 人 颇 疲 之 。 
孩子 倒 极 俊 ， 可 爱 得 很 ， 眼 珠 是 林家 的 ， 脸 盘 是 染 家 的 。 昨 在 女 大 ， 
中 午 叔 华 请 吃 鱼 鱼 密 酒 ， 饭 后 谈 了 不 少 话 ， 吃 条 。 有 不 少 客 来 ， 有 

Rose， 熊 光 着 脚 不 穿 袜子 ， 海 也 不 回来 了 ， 流 瀛 在 南方 已 有 十 个 月 ， 
也 不 知 怎 么 回 事 。 她 亦 似乎 满 不 在 意 ， 真 怪 。 昨 晚 与 李 大 头 在 公园 。 
又 去 市 场 看 王 泊 生 戏 ， 唱 道 遥 津 ， 大 和 气 磅 辜 ， 只 是 有 气 少 韵 。 座 不 其 
佳 ， 亦 因 配 角 大 之 之 故 。 今 晚 唱 探 母 ， 公 主 为 一 民国 大 学 生 ， 唱 还 对 


付 ， 貌 不 佳 ， 他 想 拱 小 雄 伦 ， 如 成 ， 倒 有 希望 叫座 。 此 见 下 海 亦 不 
易 。 说 起 你 们 戏 唱 ， 现 在 我 亦 无 所 谓 了 。 你 高 兴 ， 只 有 债 伴 合式 ， 你 
想 唱 无 妨 ， 但 得 顾 住 身体 。 此 地 也 有 捧 雪 艳 琴 的 ， 有 人 要 请 你 做 文 
章 。 昨 天 我 不 好 受 ， 头 腹 都 不 适 。 冰 淇 淋 吃 太 多 了 。 今 天 上 午 余 家 
来 ， 午 刻 在 落 菲 家 ， 有 叔 华 、 冰 心 、 今 南 、 性 仁 等 ， 今 晚上 沅 请 客 ， 
应 酬 真 厌 人， 但 又 不 能 不 去 。 


说 你 的 画 ， 叔 华 说 原 卷 太 差 ， 说 你 该 看 看 好 些 的 作品 。 老 金 ， 丽 琳 张 
大 了 眼 ， 他 们 说 孩子 是 真 陷 明 ， 这 样 聪明 是 糟 了 可 惜 。 他 们 总 以 为 在 
上 海 是 极 糟 ， 已 往 确 是 糟 ， 你 得 和 争气， 打出 一 条 路 来 ， 一 鸣 惊 入 才 
是 。 老 好看 了 磊 夸 ， 他 拿 付 禄 ， 禄 好 他 先 给 题 ， 查 佛 也 答应 题 ， 你 非 
得 加 倍 用 功 小 心 ， 光 娘 的 信 到 了 ， 照 办 就 是 。 请 知 照 一 声 ， 虞 党 一 二 
五 元 这 来 否 ? 也 问 一 声 告 我 。 我 要 走 了 ， 你 得 勤 瑟 信 。 乖 ! 


你 的 摩 “ 十 四 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 6 月 16 日 ) 


眉 爱 : 昨天 在 Rose 家 见 三 位 母 ， 她 又 加 我 不 搬 你 来 ; 加 得 词 严 义 正 ， 

我 简直 无 言 答对 ! 离 家 已 一 星期 ， 你 还 无 信 ， 你 忙 些 什么 ? 文 伯 怎样 
了 ? 此 地 朋友 都 极 天 切 ， 如 能 行动 ， 赶 快 北 来 ， 根 本 调理 为 是 。 奚 各 
到 南京 ， 或 去 上 海 看 他 。 节 前 盼 能 得 到 薪水 ， 一 有 即 寄 银 行 。 


我 家 真 算 糊涂 ， 我 的 衣服 一 共 能 有 几 件 。 此 来 两 件 单 哗 员 都 不 在 箱 
内 ! 天 又 热 ， 我 只 有 一 件 白 大 袖 ， 此 地 做 又 无 钱 ， 还 有 那 件 涩 纱 ， 你 
说 染 了 再 做 的 ， 做 了 没有 ! 


我 要 淘 美 《姜黄 的 ) 那样 的 做 一 件 ， 还 有 那 症 夏布 做 两 件 大 宰 ， 余 下 
有 和 多， 做 衫 实 ， 都 得 赶快 做 。 你 目 己 老 苑 的 衣服 ， 劳 驾 得 照管 一 下 。 
我 又 无 人 可 丙 量 的 。 做 好 立即 寄 来 等 穿 ， 你 们 想必 又 有 忙 唱 ， 唱 是 


得 到 北京 来 的 。 昨 晚 我 看 几 家 小 姐 演 戏 ， 北 京 是 演戏 的 地 方 ， 上 海 不 
行 的 ， 那 有 什么 法 子 ! 


今 晚 在 北海 ， 有 金 衣 、 老 邓 ， 权 华 、 性 仁 。 风 光 的 美 不 可 言喻 。 星 光 
下 的 树 你 见 过 没有 ? 还 有 和 夜 萤 ， 但 此 类 话 你 是 不 要 听 的 ， 我 说 也 徒 
然 。 矶 石 有 无 消息 ， 前 天 那 飞 信和 是 否 隔 一 天 到 ? 你 身体 如 何 ? 在 念 。 


摩 ”六 月 十 六 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 6 月 25 日 ) 


眉 眉 至 爱 : 第 三 函 今 晨 送 到 。 前 信 来 后 ， 颇 黎 你 身体 不 好 ， 怕 又 为 唱 
戏 累 坏 。 本 想 去 电阻 止 你 的 ， 但 日 子 已 过 。 今 见 信 ， 知 道 你 居然 硬 返 
了 过 去 ， 可 喜之 至 ! 好 不 好 是 不 成 问题 ， 不 出 别 的 伦 样 已 是 万 乎 。 这 
回 你 知道 了 吧 ? 每 天 ， 贪 吃 杨梅 荔枝 ， 竟 连 嗓 子 都 给 吃 扁 了 ， 一 向 擅 
长 的 戏 也 唱 得 不 是 味 儿 了 。 以 后 还 不 听 听 话 ? 凡事 总 得 有 个 节制 ， 不 
可 太 任 性 。 你 年 近 三 十 ， 究 已 不 是 孩子 。 此 后 更 当 谨 细 为 是 ! 目前 你 
说 你 立志 要 学 好 一 门 画 ， 再 见 从 前 朋友 ， 这 是 你 傲气 地 方 ， 我 也 懂 

得 ， 而 且 同 情 。 只 是 既然 你 专心 而 且 诚意 学 画 ， 那 就 非得 取 法 平 上 ， 
第 一 得 眼界 高 而 宽 。 上 海地 方 气 饮 终究 有 限 。 端 午 老 兄 家 的 珍品 恐怕 
靠不住 的 居多 。 我 说 了 ， 他 也 许 有 气 这 回 带 来 的 画 ， 我 也 不 曾 打 开 

看 。 此 地 叔 存 他 们 看 见 ， 都 打 哈哈 ! 笑 得 我 脸红 。 尤 其 他 那 别 出 心 裁 
的 装潢 ， 更 叫 他 们 播 头 。 你 临 的 那 幅 画 也 不 见得 高 明 。 不 过 此 次 自然 
是 我 说 明 是 为 骗 外 国人 的 也 是 我 太 托 大 。 事 实 上 ， 北 京 几 个 外 国 朋友 
看 中 国 东 西 就 够 必 的 ， 画 当然 全 部 带 回 。 娘 的 东西 如 要 全 部 收回 ， 亦 
可 请 来 信 提 及 ， 当 照办 ! 他 们 看 来 ， 束 只 一 个 玉 酒 ， 一 两 件 瓷 还 可 

以 ， 别 的 都 无 多 希望 。 少 麻烦 也 好 ， 我 是 不 敢 表 睫 起 劲 的 了 |! 


再 说 到 你 学 画 ， 你 实在 应 得 到 北京 来 才 是 正 理 。 一 个 故宫 就 够 你 长 年 
揣 蔓 。 有 眼界 不 高 ， 腕 下 是 不 能 有 神 的 ， 赁 你 的 聪明 ， 决 不 是 临摹 就 算 
完事 ， 就 说 在 上 海 ， 你 也 得 想法 去 多 看 佳品 。 手 固然 要 勤 ， 脑 子 也 得 


常 转动 ， 才 能 有 趣味 发 生 。 说 回来 ， 你 访 土 重 迁 是 真 的 。 不 过 你 一 定 
要 坚持 的 话 ， 我 当然 也 只 能 顺从 你 ; 但 我 既然 决定 在 北大 做 教授 ， 上 
海 现 时 的 排场 我 实在 担负 不 起 。 夏 间 一 定 得 想法 布置 。 你 也 得 原谅 

我 。 我 一 人 在 此 ， 亦 未 尝 不 无 聊 ， 只 是 无 从 诉说 。 人 家 都 是 团圆 的 

了 ， 淑 华 已 得 到 了 通 伯 ， 微 音 亦 有 了 思 成 ， 别 的 人 更 不 必 说 党 年 常 日 
不 分 离 的 。 就 是 你 我 ， 一 南 一 北 。 你 说 是 我 甘愿 离 南 ， 我 只 说 是 你 不 
肯 随 我 北 来 ， 结 果 大 家 都 不 得 痛快 。 但 要 彼此 迁就 的 话 ， 我 已 在 上 海 
迁就 了 这 多 年 ， 表 下 去 实在 太 危 险 所 以 不 得 不 猛 省 ， 我 是 无 法 勉强 你 
的 ;我 要 你 来 ， 你 不 肯 来 ， 我 有 甚么 法 想 ? 明知 损 强 的 事 是 不 彻 拭 

的 ， 所 以 看 情形 ， 恐 人 只 能 各 是 其 是 。 只 是 你 不 来 ， 我 全 部 收入 ， 管 
上 海 家 尚 虑 不 足 。 自 己 一 人 在 此 ， 决 无 希望 独立 门户 。 胡 家 虽然 待 我 
极 好 ， 我 不 能 不 感到 寄 人 篇 下 ， 我 真 也 不 知 皇 样 想 才 好 ! 


我 月 内 决 不 能 动身 ， 说 实话 ， 来 回 票 都 卖 了 垫 用 。 这 一 时 借 钱 度 日 。 
我 在 托 坎 海 替 我 设法 飞 回 。 不 是 我 乐意 冒险 ， 实 在 是 为 省 钱 。 况 且 欧 
亚 航 空 是 极 稳妥 的 ， 你 不 必 过 虑 。 


说 到 衣服 ， 真 奇怪 了 。 箱 子 是 我 随身 带 的 ， 女 杀手 理 的 满 满 的 ， 到 北 
素 才 打开 ， 大 竺 只 有 两 件 : 一 件 新 的 日 羽 纱 ;一 件 旧 的 厚 赣 哗 吸 。 人 
和 那 件 方 格 和 拆 夹 做 单 的 那 件 条 子 都 不 在 箱 内 ， 不 在 上 海 家 里 在 哪 
里 ? 准 是 荷 贞 糊涂 ， 又 不 知 乱 塞 到 哪里 去 了 ! 


如 果 特 岭 已 有 房子 ， 那 我 们 准 定 去。 你 那里 着 手 准备 ， 我 一 回 上 海 就 
去 。 只 是 钱 又 怎么 办 ? 说 起 你 那 公债 到 底 押 得 多 少 ? 何以 始终 不 提 ? 


你 要 东西 ， 吃 的 用 的 ， 都 得 一 一 告知 我 。 否 则 我 怕 我 是 答 得 于 此 道 一 
无 主意 ! 


你 的 画 已 经 被 好 ， 很 神气 的 一 大 卷 。 方 才 在 公园 ， 王 梦 白 、 杨 仲 子 诸 
法 家 见 我 挟 着 卷子 ， 问 是 什么 精品 ? 我 先 请 老乡 题 ， 此 外 你 要 谁 题 ， 
可 点 品 ， 适 之 ， 要 否 ? 


我 这 人 大 约 一 生 就 为 朋友 忙 ! 来 此 两 星期 ， 说 也 怖 愧 ， 除 了 考试 改 卷 
算是 天 大 正事 ， 此 外 都 是 朋友 ， 永 远 是 朋友 。 杨 振 声 帮 了 我 不 少时 

间 ， 淑 华 、 从 文 又 忙 了 我 不 少时 间 ， 通 但 、 思 成 又 是 ， 符 先生 、 钱 昌 
照 (次 长 ) 来 ， 又 得 忙 配 享 ， 还 有 洋 鬼子 ! 说 起 我 此 来 ， 舞 不 曾 跳 ， 
窗子 倒 去 过 一 次 ， 是 老 邓 硬 拉 去 的 ， 表 不 去 了 ， 你 放心 ! 


杏子 好 吃 ， 昨 天 目 己 怜 树 ， 采 了 吃 ， 树 头 鲜 ， 才 叫 美 ! 


你 务必 早 些 睡 ， 我 回来 时 再 不 想 熬 天亮 ! 我 今 晚 特别 想 你， 孩子 ， 你 
得 保重 才 是 。 


你 的 亲 摩 ”六 月 二 十 五 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 7 月 4 日 ) 


爱 眉 : 你 昨天 的 信和 更 见 你 的 气愤 ， 结 果 你 也 把 我 气 病 了 。 我 愁 得 如 同 
见鬼 。 昨 晚 整 消 不 得 睡 ， 乖 ! 你 再 不 能 和 我 生气 ， 我 近 几 日 来 已 为 家 
事 气 得 肝火 常 旺 一 来 就 心烦 意 躁 ， 这 是 我 素来 没有 的 现象 。 在 这 大 热 
天 ， 处 境 已 然 不 顺 ， 彼 此 再 要 生气 ， 气 成 了 病 ， 哪 有 什么 趣味 ?去 年 
夏天 我 病 了 有 三 星期 ， 今 年 再 不 能 病 了 。 你 第 一 不 可 生气 ， 你 是 更 气 
不 动 ， 我 的 秘 大 半 是 为 你 在 禾 ， 只 要 你 说 一 句 达观 话 ， 说 不 生 我 气 ， 
我 心里 就 可 舒服 。 


冬 ! 至 少 让 我 们 俩 心平 意 和 的 过 日 子 ， 老 话说 得 好 ， 逆 来 要 顺 受 。 我 
们 今年 运 道 似乎 格外 不 佳 。 我 们 更 当 谨 异 ， 别 带 坏 了 感情 和 身体 。 我 
先 几 信 也 无 非 说 几 句 牢 骚 话 ， 你 又 何必 认真 ， 我 历年 还 不 是 处 处 依 顺 
着 你 的 。 我 也 只 求 你 身体 好 ， 那 是 最 要 紧 的 。 其 次 ， 你 能 安心 做 些 工 
作 ， 现 在 好 在 你 已 在 画 一 门 寻 得 门 径 ， 我 何 党 不 愿 你 竿 头 日 进 ， 你 能 
成 名 ， 不论 哪 一 项 都 是 我 的 采光 。 即 如 此 次 我 市 了 你 的 卷子 到 处 给 

看 ， 有 人 和 夸 ， 我 心里 就 喜 ， 还 不 是 吗 ? 一切 等 我 到 上 海 再 定夺 。 天 无 
绝 人 之 路 ， 我 也 这 么 想 ， 我 计算 到 上 海 怕 得 要 七 月 十 三 四 ， 因 为 亚 东 


等 我 一 篇 醒 世 姻缘 的 序 ， 有 一 百 元 酬 报 ， 我 也 已 答应 ， 不 能 不 赶 成 ， 
还 有 另 一 篇 文章 也 得 这 几 天 赶 好 。 


文 伯 事 我 有 一 水 怪 你 ， 也 错 怪 了 。 慰 慈 去 传 了 话 。 吓 得 文 伯 长 篇 轮 肪 
的 来 说 你 对 他 一 番 好 意 的 感激 话 。 适 之 请 他 来 住 ， 我 现在 住 的 是 西 


楼 。 


老 金 他 们 七 月 二 十 离 北平 ， 他 们 极 抱 憾 ， 行 前 不 能 见 你 。 小 叶 婚 事 才 
过 ， 陈 雪 屏 后 天 又 要 结婚 ,我 又 得 相当 帮忙 。 上 疯 问 向 少 蝶 帮 借 五 百 


成 否 ? 


竞 处 如 何 ” 至 念 ， 我 要 你 这 样 来 电 ， 好 叫 我 安心 (北平 电报 挂号 ) 。 
“ 董 胡 摩 慰 即 回 眉 " 七 个 字 ， 化 大 洋 七 毛 耳 。 祝 你 好 。 


摩 杀 吻 ”四 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 7 月 8 日 ) 


爱 妻 小 眉 : 真 糟 ， 你 化 了 三 角 一 分 的 飞快 ， 走 了 整 六 天 才 到 。 想 是 航 
空 铁轨 全 叫 大 水 冲 开 了 ， 别 的 倒 不 管 ， 只 是 香 了 我 这 几 天 候 信 的 着 
急 ! 


我 昨 函 已 详 说 一 切 ， 我 真 的 恨不得 今天 此 时 已 到 你 的 怀抱 一 一 说 起 咱 
们 久别 见面 ， 也 该 有 相当 表示 ， 你 老 是 那 坐 着 躺 着 不 起 身 ， 我 枉然 每 
回想 张 开 胎 且 来 抱 你 杀 你 ， 一 进 家 |， 总 是 扫兴 。 我 这 次 回来 ， 咱 们 
来 个 洋 腔 ， 抱 抱 亲 亲 何 如 ?这 本 是 人 情 ， 你 别 老 是 说 那 是 湘 眉 一 种 人 
才 做 得 出 ， 就 算 给 我 一 点 满足 ， 我 先 给 你 商量 成 不 成 ”我 到 家 时 刻 ， 
你 可 以 知道 ， 我 即 不 想 你 到 站 接 我 ， 至 少 我 亦 人 情 的 希望 ， 在 你 容颜 
表情 上 看 得 出 对 我 一 种 相当 的 热 意 。 


更 好 是 屋子 里 没有 别人 ， 彼 此 不 致 感受 拘束 ， 况 且 你 又 何尝 是 没有 表 
情 的 人 ? 你 不 记得 我 们 的 “ 莫 冷 浴 的 一 夜 ”在 松树 七 号 墙角 里 亲 别 的 时 


候 ?” 我 就 不 懂 何 以 做 了 夫妻 ， 形 人 迹 反而 得 往 疏 里 去 ! 那 是 一 个 错误 。 
我 有 相当 感情 的 精力 ， 你 不 全 盘 承 受 ， 难 道 叫 我 用 凉水 自 浇 身 ?我 钱 
还 不 曾 领 到 ， 我 能 如 愿 的话 ， 可 以 融 回 近 八 百 元 ， 执 银行 空 沿 揭 强 ， 
本 月 用 费 仍 悬空 ， 坊 好 ? 


我 遵 命 不 飞 ， 已 定 十 二 快车 ， 十 四 晚 可 到 上 海 ， 记 好 了 ! 连日 大 雨 ， 
全 城 变 湖 ， 大 门 都 出 不 去 。 明 日 如 晴 ， 先 发 一 电 安 慰 你 。 乖 ! 我 只 
你 自 珍 自爱 ， 我 希望 到 家 见 到 你 一 些 欢 容 ， 那 别 的 困难 就 不 难 解决 ， 
请 即 电 知 文 伯 、 奈 慈 ， 有 盼 能 见 到 ! 娘 好 否 ? 至 念 ! 


你 的 鞋 伦 已 买 ， 水 果 怕 不 成 。 我 在 狠 命 写 醒 世 姻 缘 序 ， 但 笔 是 秃 定 的 
了 ， 怎 样 好 ? 


诗 倒 做 了 几 首 ， 北 大 招考 ， 尚 得 帮忙 。 

老 金 、 丽 琳 想 你 送 画 ， 他 们 二 十 走 ， 即 寄 尚 可 及 。 
杨 宗 翰 ( 字 伯 屏 ) 也 求 你 画 扇 。 

你 的 亲 摩 七 月 八 日 

致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 1 日 ) 


宝贝 : 一 转眼 又 是 三 天 。 西 林 今日 到 沪 ， 他 说 一 到 即 去 我 家 。 水 果 和 恐 
已 不 成 模样 ， 但 也 是 一 点 意思 ， 文 伯 去 时 你 有 石榴 吃 了 。 他 在 想 带 些 
什么 别致 东西 给 你 。 你 如 想 什么 ， 快 来 信 ， 尚 来 得 及 。 你 就 要 给 适 之 
写 信 ， 他 今日 已 南下 ， 日 内 可 到 沪 。 他 说 一 定 去 看 你 。 你 得 客气 些 ， 
老 朋友 总 是 老 朋 友 ， 感 情 总 是 值得 保存 的 。 你 说 对 不 ? 少 嵘 处 五 百 

两 ， 再 不 可 少 ， 否 则 更 僵 ， 原 来 他 信 上 也 说 两 ， 好 在 他 不 在 这 “两 ”元 
的 区 别 ， 而 于 我 们 却 有 分 寸 ， 可 老实 对 他 说 ， 但 我 盼望 这 信 到 时 ， 他 
已 为 我 付 银行 ， 请 你 写 个 条 子 叫 老 何 持 去 兴业 《静安 和 村 路 ) 银行 ， 向 
锡 瑛 ， 问 他 我 们 账 上 色 多 少 ? 你 再 告诉 我 ， 已 开 出 节 账 ， 到 哪 天 为 


止 ， 共 多 少 ? 连同 本 月 的 房 钱 一 共 奋 干 ” 还 有 人 少 蝶 那 笔 线 也 得 算 上 ， 
如 此 家 用 到 十 月 底 尚 须 归 清 多 少 ， 我 得 有 个 数 。 账 再 来 设法 弥补 。 你 
知道 我 一 连 三 月 ， 共 须 扣 去 三 百 元 ， 大 雨 那 时 共 三 百 元 ， 现 在 也 是 无 
期 搁浅 ， 真 是 不 了 ， 你 爱 我 ， 在 这 窘迫 时 能 蔡 我 省 ， 我 真 感谢 。 我 但 
求 立 得 直 ， 以 后 即 要 借 钱 也 没有 路 了 ， 千 万 小 心 。 我 这 几 天 上 课 应 酬 
颇 忙 。 我 来 说 给 你 听 : 星 一 晚上 有 四 个 饭局 之 多 。 南 城 、 北 城 、 东 城 
都 有 ， 奔 仇人 ， 星 二 徽 吾 山上 下 来 。 同 吃 中 饭 ， 她 已 经 胖 到 九 十 八 
磅 ， 你 说 要 不 要 静养 ， 我 说 你 也 得 到 山上 去 静养 ， 才 能 真 的 走 上 健康 
的 路 ， 上 海 是 没 办 法 的 ， 我 看 样子 ， 微 音 又 快 有 宝宝 了 。 


星 二 晚 ， 适 之 家 钱 西林 行 ， 我 冻 病 了 ， 昨 天 又 是 一 早上 课 ， 饭 后 王 叔 
鲁 约 去 看 房子 ， 在 什 方 院 ， 我 和 奈 枇 同 去 。 房 子 倒是 全 地 板 ， 又 有 党 
间 ; 但 院子 太 小 ， 了 恐 不 适宜 ， 我 们 想 不 要 ， 并 且 你 各 一 时 不 来 。 我 这 
里 另 开门 户 ， 更 增 费 用 ， 也 不 是 道理 。 关 了 房子 ， 去 协和 ， 看 奚 各 。 
他 的 脚 病 又 发 作 了 ， 不 能 动 ， 又 得 住院 两 星期 ， 可 怜 ! 晚上 ，cD ( 原 
文 此 处 为 “OD*， 下 同 ) 等 在 春 华 楼 为 适 之 钱 行 。 请 了 三 四 个 姑娘 来 ， 饭 
后 被 拉 到 胡同 ， 对 不 住 ， 好 太太 ! 我 本 想 不 去 ， 但 CD 说 有 他 不 妨 事 ， 
CO 病 后 性 欲 大 强 ， 他 在 老 相 好 磷 狼 外 又 和 一 个 红 币 老 七 生 了 关系 。 昨 
晚 见 了 ， 肉 感 颇 富 。 她 和 老 三 是 一 个 班子 ， 两 雌 争 CD。 酷 气 勃 芝 ， 其 
为 好 看 ， 今 天 又 是 一 早上 课 ， 下 午睡 了 一 响 。 五 点 送 适 之 走 ， 与 杨 亮 
功 、 慰 慈 去 正 阳 楼 吃 毛 ， 吃 烤 羊 肉 ， 八 时 又 去 德国 府 吃 饭 不 想 洋 鬼子 
会 注 胡 同 ， 他 们 都 说 中 国 姑 女 好 。 冬 ， 你 放心 ! 我 决 不 丫 花 惹 章 。 
女人 我 也 见得 多 ， 谁 也 没有 我 的 爱 妻 好 。 这 叫做 曾经 沧海 难为 水 ， 除 
却 骏 山 不 是 云 。 我 每 天 每 夜 都 想 你 。 一 晚 我 做 梦 ， 飞 机 回 家 ， 一直 飞 
进 你 的 房 ， 一 直 飞 上 你 的 床 ， 小 鸟 儿 就 进 了 案 也 ， 美 极 ! 可 惜 是 梦 ， 
想 想 我 们 少年 夫妻 分 离 两 地 ， 实 在 是 不 对 。 但 上 海 决 不 是 我 们 住 的 地 
方 。 我 始终 希望 你 能 搬 来 共同 享 些 肉 福 。 北 京 真是 太美 了 。 你 何必 沾 
恋 上 海 呢 ? 大 十 的 事 弄 得 极 糟 他 到 后 ， 师 大 无 薪 可 发 ， 他 就 发 脾气 ， 
不 上 课 ， 退 还 聘书 。 他 可 不 知道 这 并 非 和 亏 待 他 一 人 ， 除 了 北大 基金 教 
授 每 月 领 薪 ， 此 外 人 人 都 得 耐心 等 。 今 天 我 劝 了 他 半天 ， 他 才 答 应 上 


一 星期 的 课 ; 因为 他 如 其 完全 不 上 课 ， 那 他 最 初 领 的 二 百 元 都 得 还 ， 
那 不 是 更 糟 ， 他 现 住 欧美 同学 会 ， 你 来 个 信 劝 劝 他 ， 好 不 好 ? 中 国 那 
比 得 外 国 ， 万 事 都 得 将 就 一 些 。 你 说 是 不 是 ? 吗 若 太太 一 件 衣 料 ， 你 
得 补 来 ， 托 适 之 带 ， 不 要 筷 记 了 ， 她 在 盼望 的 。 再 有 上 月 水 电 ， 我 确 
是 开 了 ， 老 何 上 来 ， 从 笔 简 下 拿 去 了 ;我 走 的 那天 或 是 上 一 天 ， 怎 说 


没有 。 老 太仓 有 回信 没有 ? 我 明天 去 妆 束 看 娩 励 。 我 要 睡 了 ， 禾 乖 ! 
我 杀 吻 你 的 香 肌 。 


你 的 “ 愚 夫 ” 摩 摩 ”十 月 一 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 10 日 ) 


爱 眉 杀 亲 : 你 果然 不 来 信 了 ! 好 厉害 的 孩子 ， 这 叫做 言 出 法 随 ， 一 无 
通融 ! 我 拿 信 给 文 伯 看 了 ， 他 哈哈 大 笑 ; 他 说 他 见 了 你 ， 自 有 话说 。 

我 只 托 他 带 一 匣 信 签 ， 水 果 不 能 带 ， 因 为 他 在 天 津 还 要 住 五 天 ， 南 京 
还 要 耽搁 。 和 葡萄 是 搁 不 了 三 天 的 。 石 榴 ， 我 天 照 了 义 戊 ， 但 到 现在 还 
没有 你 能 吃 的 来 。 糊 重 的 东西 要 带 ， 就 得 带 真 好 的 。 乖 ! 你 候 着 吧 ， 

今年 总 叫 你 吃 着 就 是 ， 前 晚 ， 我 和 彭 守 和 ， 温 源 宁 在 北平 图 书馆 大 请 
客 ; 我 说 给 你 听 听 ， 活 像 页 猴 儿 戏 ， 主 客 是 Laloy 和 Elie Faure 两 个 法 国 
人 ， 陪 客 有 Reclus Monastiere 小 叶 夫 妇 、 思 成 、 玉 海 、 守 和 、 源 宁 夫 

妇 、 周 名 洗 七 小 姐 、 齐 叔 平 女 教 授 、 大 雨 ( 见 了 Rose 就 张大 嘴 ) ! 陈 
任 先 、 梅 兰 芳 、 程 艳 秋 一 大 群 人 。Monastiere 还 叫 照 了 相 ， 后 天 寄 给 你 
看 。 我 因为 做 主人 ， 又 多 喝 了 几 杯 酒 。 你 听 了 或 许可 要 骂 ， 这 日 子 还 
要 吃喝 作乐 。 但 既 在 此 ， 自 有 一 种 social-duty， 人 家 未 请 你 加 入 ， 当 然 
不 便 推 辞 ， 你 说 是 不 ? 


Elie Faure 老 头 不 久 到 上 海 ; 淘 美 请 客 时 。 或 许 也 要 找到 你 。 命 瑚 忽然 
来 信 了 ， 她 说 到 上 海 去 看 你 。 但 怕 你 志 记 了 她 ， 我 真 不 知道 她 到 底 是 
怎么 回 事 ， 和 希望 你 见面 时 能 问 她 一 个 明白 。 她 原 信 附 去 你 看 。 说 起 我 
有 一 晚 闹 一 个 笑话 ， 我 说 给 你 听 过 没有 ? 在 西 兴 安 街 我 见 一 个 车 上 


人 ， 活 像 俞 瑚 ， 车 已 拉 过 顾 远 ， 我 叫 了 一 声 ， 那 车 停 了 ;等 到 拉拢 一 
看 ， 哪 是 什么 傅 珊 ， 却 是 曾 语 儿 。 你 说 我 这 近视 眼 多 可 乐 ! 我 连日 早 
睡 多 睡 ， 眼 已 好 勿 念 。 我 在 家 尚 有 一 副 眼镜 ， 请 适 之 融 我 为 要 。 


娘 好 吗 ? 三 伯母 问候 她 。 
摩 吻 ”十 月 十 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 22 日 ) 


昨 下 午 去 丽 琳 处 ， 晤 燃 若 、 小 叶 、 妆 升 ， 同 去 公园 看 牡丹 。 风 虽 暴 ， 
尚 有 可 观 者 。 七 时 去 车 站 ， 接 识 海 、 湘 玫 。 饭 后 又 去 公园 花 畦 有 五 色 
琉璃 灯 ， 倍 增 浓艳 。 与 药 尚 未 开放 ， 然 已 色 绽 伪 僵 ， 娇 红 欲 吐 。 春 明 
花 事 ， 真 大 观 也 。 十 时 去 北京 饭店 ， 无 意 中 遇 到 一 人 。 你 道 是 谁 ?” 原 
来 俞 瑚 是 也 。 病 后 大 肥 ， 肩 膀 奇 阔 ， 有 如 拳师 ， 脖 子 在 有 无 之 间 。 因 
彼 有 伴 ， 未 及 交谈 ,今日 亦 未 通 问 ， 人 是 会 变 的 。 昨 晚 咳 哗 ， 不 能 安 
睡 ， 甚 苦 。 今 晨 述 起 。 下 午 借 座 湘 去 三 展 ， 看 字画 ， 满 目 琳琅 。 下 午 
又 在 丽 琳 处 茶 抠 ， 又 东兴 楼 饭 。 十 一 时 回 高 ， 又 与 运 之 谈 。 作 此 冰 ， 
已 及 一 时 ， 要 睡 侨 ， 明 日 再 谈 。 昨 水 诸 事 弗 筷 。 


摩 ”十 月 二 十 二 日 
致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 22 日 ) 
爱 眉 : 我 心 已 被 说 动 ， 恨 不 得 此 刻 已 在 家 中 ! 


但 手头 无 钱 ， 要 走 可 得 负债 。 如 其 再 来 一 次 偷 鸡 蚀 米 ， 简 直 不 了 。 所 
以 我 再 得 问 你 ， 我 回去 是 否 确 有 把 握 ? 果然 ， 请 来 电 如 下 : 


“ 董 北平 徐 志摩 ， 事 成 速 回 ” 


我 就 立刻 走 ， 日 期 迟 至 下 星期 四 (二 十 九 ) 不 妨 ， 最 好 。 否 则 我 星 六 
(二 十 四 ) 即 后 日 下 午 五 时 车 走 亦 可 。 但 来 电 须 得 信和 即 发 ， 否 则 要 人 述 
到 星 四 矣 。 


厚 : 三 二 夺 卓 
致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 23 日 ) 


今天 正 发 出 电报 ， 等 候 回 电 ， 预 备 走 ， 不 想 回 电 未 来 ， 百 里 却 来 了 一 
言 。 事 情 倒是 缠 成 个 什么 样子 ? 是 谁 在 说 竞 武 肯 出 四 万 买 ， 那 位 “ 赵 ” 
先生 肯 出 四 万 二 的 又 是 谁 ? 看 情形 ， 百 里 分 明 听 了 日 本 太太 及 旁人 的 
传 话 ， 竞 有 反悔 成 交 的 意思 。 那 不 是 开玩笑 了 吗 ? 为 今 之 计 ， 第 一 得 
竞 武 说 明 ， 并 无 四 万 等 价格 。 事 实 上 如 果 他 转 买 “ 卖 ”出 三 万 二 以 上 ， 

也 只 能 算 作 佣金 ， 或 利息 性 质 ， 并 非 少 蝶 一 过 手 【? 】 即 有 伐 大 利 

荔 。 百 里 信 上 要 去 打听 市 面 ， 那 倒 无 妨 。 我 想 市 面 决 不 会 高 到 哪里 

去 。 但 这 样 一 岔 ， 这 柳生 意 经 究竟 着 沙 何 处 ， 还 未 得 知 。 我 目前 贸然 
回去 ， 疏 无 结果 ;徒劳 旅费 ， 不 是 道理 。 


我 想 百 里 既 说 要 去 打听 振 飞 ， 何 妨 请 少 蝶 去 见 振 飞 ， 将 经 过 情形 说 个 
明白 。 振 飞 的 话 ， 百 里 当然 相信 。 并 且 我 想 事 实 上 百 里 以 三 万 二 千 出 
卖 ， 决 不 吃亏 。 他 问 明 市 价 ， 或 可 仍 按 原 议 进 行 手续 ， 那 是 最 好 的 
事 ， 否 则 残 有 些 头绪 纷 北 了 。 


至 于 我 回去 问题 ， 我 哪 天 都 可 以 走 ， 我 也 极 想 回 去 看 看 你 。 但 问题 在 
这 笔 旅 费 怎 样 报销 ， 谁 替 我 会 钞 ， 我 是 穷 得 寸步 难 移 ， 再 要 开 豁 隆 ， 
简直 不 了 。 你 是 知道 的 ，〈 大 十 搁浅， 三 百 渺 油 无 期 。) 所 以 只 要 生 
意 确 有 希望 ， 钱 不 愁 落 空 ， 那 我 何 乐 不 愿意 回 家 一 次 。 但 星人 六 如 不 

走 ， 那 就 得 星 四 (十 月 二 十 九 ) 再 走 (功课 关系 ) 你 立即 来 信 ， 我 候 
着 ! 


摩 摩 ” 星 五 


致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 29 日 ) 


至 爱 妻 眉 : 今天 是 九 月 十 九 ， 你 二 十 八 年 前 出 世 的 日 子 。 我 不 在 家 
中 ， 不 能 与 你 对 饮 一 杯 蜜 酒 ， 为 你 庆祝 安康 。 这 几 日 秋风 事 冷 ， 秋 月 
光明 ， 更 使 游子 思念 家 庭 。 又 因为 归 思 已 动 ， 更 觉 百 无 聊 赖 ， 独 自 情 
帐 。 穆 想 疾 中 ， 当 亦 同 此 情景 。 今 天 淘 美 等 来 否 ? 也 许 他 们 不 知道 ， 
还 是 每 天 似 的 ， 只 有 瑞 午 一 人 陪 着 你 吞吐 烟霞 。 


眉 爱 ， 你 知 我 是 怎样 的 想念 你 ! 你 信 上 什么 “恐怕 成 病 ” 的 话 ， 说 得 闪 
狼 ， 使 我 不 安 。 终 究 你 这 一 月 来 身体 有 否 见 佳 ?如 果 我 在 家 你 不 得 休 
养 ， 我 出 外 你 仍 不 得 休养 ， 那 不 是 难 了 吗 ? 前 天 和 有 与 若 谈 起 生活 ， 为 
之 相对 生 愁 。 但 他 与 我 同意 ， 现 在 只 有 再 试 试 ， 你 从 我 来 北平 住 一 

时 ， 看 是 如 何 。 你 的 身体 当然 宜 北 不 宜 南 ! 


爱 ， 你 何以 如 此 固执 ， 忍 心 与 我 分 离 两 地 ? 上 半年 来 去 频频 ， 又 遭 大 
故 ， 倒 还 不 觉得 如 何 。 这 次 可 不 同 ， 如 果 我 现在 不 回 ， 到 年 假 尚 有 两 
个 多 月 。 虽 然 光 阴 易 逝 ， 但 我 们 恩爱 夫妇 ， 是 否 有 此 分 离 之 必要 ? 
眉 ， 你 到 哪 天 才 肯 听从 我 的 主张 ”我 一 人 在 此 ， 处 处 觉得 不 合适 ; 你 
又 不 肯 来 ， 我 又 为 责任 所 腻 ， 这 真是 难 死人 也 ! 


百 里 那里 ， 我 未 回信 ， 因 为 等 少 蝶 来 信 ， 再 作 计较 。 竞 武 如 果 虚 张 声 
势 ， 结 果 反 使 我 们 原 有 交易 不 得 着 落 ， 他 们 两 造 ， 都 无 所 谓 ; 我 这 于 
载 难 过 的 一 次 外 快 又 遭 打 击 ， 这 我 可 不 能 甘 休 ! 竞 武 现在 何 处 你 得 把 
这 情形 老实 告诉 他 才 是 。 你 送 兴业 五 百 元 是 哪 一 天 ? 请 即 告 我 。 因 为 
我 二 十 以 前 共 送 六 百 元 付 账 ， 银 行 二 十 三 来 信 ， 尚 欠 四 百 元 ， 连 本 月 
房租 共 欠 五 百 有 余 。 如 果 你 那 五 百 元 是 在 二 十 三 以 后 ， 那 便 还 好 ， 否 
则 我 又 该 着 急 得 不 了 了 ! 请 速 告 我 。 


车 怎样 了 ? 绝对 不 能 再 养 了 ! 


大 雨 家 贝 当 路 那 块 地 立即 要 出 卖 ， 他 要 我 们 给 他 想法 。 他 想 要 五 万 
两 ， 此 事 瑞 午 有 去 路 否 ?” 请 立即 回信 。 如 瑞 午 无 甚 把 握 ， 我 即 另 国 别 
人 设法 。 事 成 我 要 二 厘 五 的 一 半 。 如 果 有 人 要 ， 最 高 出 价 多 少 ， 立 即 
来 信 ， 卖 否 由 大 雨 决定 。 


明日 我 叫 图 南汇 给 你 二 百 元 家 用 〈 十 一 月 份 ) ， 但 干 万 不 可 到 手 就 
宽 ， 我 们 的 穷 运 还 没有 到 底 ; 自己 再 不 小 心 ， 更 不 堪 设 想 。 我 如 有 不 
化 钱 飞 机 坐 ， 立 即 回去 ， 不 管 生意 成 否 。 我 真是 想 你 ， 想 极 了 ! 


摩 吻 “十 月 二 十 九 日 


西湖 记 


1923 年 9 月 7 日 至 10 月 28 日 
杭州 上 海 一 一 杭州 
九 月 七 日 


方才 又 来 了 一 位 站 姑 太 太 ， 手 里 抱 着 一 个 岁 半 的 女孩 ， 身 边 跟 着 一 个 
五 六 岁 的 男孩 。 男 的 是 她 杀生 的 ， 女 的 是 育 婴 堂 里 抱 来 的 ; 他们 是 一 
对 小 夫妻 ! 小 媳妇 在 她 婆婆 的 胸 前 吃 奶 。 手 舞 足 蹈 的 很 快活 。 


明天 祖母 回 神 。 良 房 里 的 病人 立刻 就 要 倒 下 来 似 的 。 积 年 的 肺 癖 ， 外 
加 风 症 ， 外 加 一 家 老 小 的 一 团 乌 糟 一 一 简直 是 一 家 毒 菌 的 工矿， 和 他 
们 同 住 的 真是 危险 。 若 然 在 今 晚 明 朝 倒 了 下 来 ， 免 不 得 在 大 厅 上 收 
玖 ， 夹 着 我 家 的 二 通 ， 那 才 是 粳 ! 她 一 去 ， 他 们 一 房 剩 下 的 是 一 个 黑 
籍 的 老子 ， 一 窍 不 通 的 ， 一 群 瘦 骨 如 柴 肺病 种 的 小 孩 ! 


为 一 个 让 闻 上 的 继 字 ， 听 说 镇 上 一 群 人 在 沸 沸 的 议论 ， 说 若 然 不 加 继 
字 ， 直 是 成 视 孙 太夫 人 。 他 们 的 口舌 原来 姑 丈 只 比 作 他 家 里 海 染 树 上 
的 洗 噪 ， 一 般 的 无 意识 ， 一 般 的 招 人 烦 厌 。 我 们 写 信 去 请 教 名 家 以 
后 ， 适 之 已 有 回信 ， 他 说 古 礼 原配 与 继 室 ， 原 没有 分 别 ， 继 录 的 俗 
例 ， 一 定 是 后 人 歧视 后 母 所定 的 ， 据 他 所 知 ， 古 书 上 绝 无 根 据 。 


九 月 二 十 九 日 

这 一 时 骤然 的 生活 改变 了 态度 ， 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 到 快乐 ， 至 少 
却 也 是 从 沉闷 转 成 活泼 。 最 初 是 父亲 自己 也 闷 慌 了 ， 有 一 天 居然 把 那 
只 游船 收拾 个 干净 ， 找 了 叔 微 兄弟 等 一 群 人 ， 一 直 开 到 东山 背后 ， 过 
榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ， 末 了 还 看 了 电灯 三 方才 回 家 ， 那 天 很 愉快 ! 塔 


影 河 的 两 岸 居然 被 我 寻 出 了 一 媚 两 片 经 霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 搞 到 了 
两 片 ， 不 曾 红 透 的 ， 但 着 色 糯 净 得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵 事 ， ( 早 几 
天 我 同 绎 栽 阿 六 带 了 水 果 月 饼 玫 瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 ， 站 在 便 家 
桥 上 张 插 的 回 望 ， 非 但 一 些 红 的 颜色 都 找 不 到 ， 连 枫 树 都 不 易 寻 得 
来 ， 失 望 得 很 。 后 来 翻 山上 去 ， 到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 一 番 。 那 时 
已 经 曲 色 渐 深 ， 西 方 只 剩 有 几 条 青白 色 ， 月 亮 已 经 升 起 ， 我 们 慢 慢 的 
绕 着 塔 院 的 外 面 下 去 ， 欣 在 阁 松 膏 里 喝酒 ， 三 兄弟 喝 完 一 瓶 烧酒 ， 方 
才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 月 下 结识 的 丐 友 ， 他 还 问 起 我 们 答应 他 
的 冬衣 哪 ! ) 萎 塘 里 去 买 萎 吃 ， 又 是 一 件 趣事 。 那 钵 备 峰 的 下 面 ， 都 
是 萎 塘 ， 我 们 船 过 时 ， 见 鲜 翠 的 萎 塘 里 ， 有 人 坐 着 圆 圆 的 萎 桶 在 采 
摘 。 我 们 就 唆 着 买 半 买 了 一 桌子 的 萎 ， 青 的 红 的 ， 满 满 的 一 桌子 , “ 树 
头 鲜 ” 真 是 好 吃 ， 怪 不 得 人 家 这 么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 青 ， 带 回 家 给 妈 
吃 ， 她 也 说 好 。 


这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 


八 月 十 五 那天 ， 原 来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ， 后 来 因为 去 得 太 晚 
了 ， 又 同 着 绎 坊 ， 所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 玩 得 很 畅 ， 虽 则 
月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 ， 满 天 堆 紧 了 马云 。 密 层 层 
的 ， 不见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 了 感 兴 一 一 我 想起 了 去 年 印度 
洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 心酸 得 比 哭 更 难过 。 一 天 的 乌云 ， 是 
的 ， 什 么 光明 的 消息 都 莫 有 ! 


我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ， 立 即 坐车 到 楼 外 楼 去 。 吃 得 很 饱 喝 得 很 
畅 。 桂 花 票 子 已 经 过 时 ， 香 味 与 糯 性 都 没有 了 。 到 九 点 模样 ， 她 到 底 
从 云 阵 里 奋战 了 出 来 。 满 身 挂 着 胜利 的 霞 彩 ， 我 在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 
湖 光 渐 渐 的 由 黑 转 青 ， 青 中 透 白 ， 东 南 角 上 已 经 开朗 ， 喜 得 我 大 叫 起 
来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 是 月 出 ， 最 使 我 痛快 的 ， 是 在 于 这 失望 中 的 满 
意 。 满 天 的 马云， 我 原来 已 经 抵 拼 拿 雨 来 换 月 ， 拿 抑 塞 来 换 光 明 ， 我 


抵 失 喝 他 一 个 醉 ， 回 头 到 梦 里 去 访 中 秋 ， 寻 团圆 
的 。 


我 们 站 在 白 堤 上 看 月 望 湖 ， 月 有 三 大 图 的 彩 晤 ， 大 概 这 就 算是 月 华 的 
了 。 


月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 马云 吞没 了 ， 但 我 却 盼 望 ， 她 还 有 扫 沪 廓 清 的 
能 力 ， 盼 望 她 能 在 半 个 时 辰 内 ， 把 掩盖 住 青 天 的 妖魔 ， 一 齐 赶 到 天 的 
那 边 去 ， 盼 己 她 能 尽量 的 开放 她 的 靖 辉 ， 给 我 们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶 
酬 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 一 座 雷 峰 塔 的 媚 影 中 做 一 个 小 鬼 ， 做 
一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ， 都 情愿 ， 都 愿意 。 


梦 里 是 甚么 都 有 


“ 贼 相 ” 不 在 家 ， 末 了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 ， 高 兴 中 买 了 许多 好 吃 的 东西 
一 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 ， 一 直 望 湖 心 里 进发 。 


三 潭 印 月 上 岸 买 票子 吃 ， 买 连 子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 ， 讲 起 湖上 的 
对 联 ， 骂 了 康 圣人 一 顿 。 后 来 趟 过 去 在 桥 上 发 现 有 三 个 人 坐 着 谈话 ， 
几 上 放 有 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 那 位 老 丛 深重 的 语音 
听 来 很 熟 ， 定 睛 看 时 ， 原 来 他 就 是 康 大 圣人 ! 


下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 ， 绎 莪 同 意 到 烟霞 洞 去 ， 路 上 我 们 和 逛 了 雷 峰 
塔 , 我 从 不 曾 去 过 ， 这 塔 的 形 与 色 与 地 位 ， 真 有 说 不 出 的 神秘 的 庄严 
与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 体形 ， 看 看 危险 极 了 。 轿 
夫 说 :“ 白 状元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 ， 左 首 草 从 里 也 有 一 个 坟 ， 前 面 一 
个 石 确 ， 说 是 白 女 女 的 坟 。 ”我 想 过 去 ， 不 料 满 径 都 是 斌 杯 ， 过 不 去 ， 
雷 峰 塔 的 下 面 ， 有 七 八 个 名 形 鸠 面 的 丐 僧 ， 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 
破 女 疼 ， 念 佛 要 钱 。 这 倒 颇 有 诗意 。 


我 们 要 上 桥 时 ， 有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 ， 岂 着 放生 ， 说 是 
小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ， 出 了 两 角 钱 ， 看 他 把 那 蛇 扔 在 下 面 的 荷花 闻 
里 ， 我 就 怕 等 不 到 夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 


进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 
到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土地， 适 之 和 高 区 旦 他 们 一 早 游 化 场 去 了 。 


我 们 只 喝 了 一 碗 茶 ， 扒 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 一 一 就 急 急 的 下 


山 。 香 焦 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ， 看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 
那 首 是 白 娘 娘 的 古董 ， 
(划船 的 手指 着 蔓草 深 处 ) 

客人 ， 你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 

白 娘 女 是 个 多 情 的 妖魔 。 

她 为 了 多 情 ， 反 而 受苦 一 一 

爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ， 她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 ， 一 时 的 糊涂 ， 

拿 一 个 钵 孟 ， 把 她 妻子 的 原形 章 住 。 
可 今朝 已 有 千 把 年 的 光景 ， 

可 怜 她 被 和 镇压 在 雷 峰 塔 底 一 一 

这 座 残 败 的 古 塔 ， 姜 凉 地 

庄严 地 ， 永 远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 


十 月 一 日 


前 天 乘 看 潮 专车 到 斜 桥 ， 同 行者 有 叔 永 、 落 菲 、 经 农 、 落 菲 的 先生 
Ellery， 叔 永 介绍 了 汪精卫 。1918 年 在 南京 船 里 曾经 见 过 他 一 面 ， 他 真 
是 个 美男 子 ， 可 爱 ! 适 之 说 他 若是 女人 一 定 死 心 塌 地 的 爱 他 ， 他 是 男 
子 .…… 他 也 爱 他 ! 


精 卫 的 眼睛 ， 圆 活 而 有 异 光 ， 仿 佛 有 些 青色 ， 灵 敏 而 有 侠 气 。 马 君 武 
也 加 入 我 们 的 团体 。 到 和 斜 桥 时 适 之 等 已 在 船上 ， 他 和 他 的 表妹 及 陶 知 
行 ， 一共 十 人 ， 分 两 船 。 中 途 集 在 一 只 船 里 吃饭 ， 十 个 人 挤 在 小 舱 

里 ， 满 满 的 辟 膀 都 掉 不 过 来 。 饭 菜 是 大 白肉 ， 粉 上 包头 鱼 ， 豆 腐 小 白 
荣 ， 季 为 ， 大 家 吃 得 快活 。 精 卫 闻 了 黄 米 香 ， 乐 极 了 。 我 替 曹 女士 蒜 
了 一 个 大 手头 ， 大 家 都 笑 了 。 精 卫 酒量 极 好 ， 他 一 个 人 喝 了 大 半 瀚 的 
日 玫瑰 。 我 们 讲 了 一 路 的 诗 ， 精 卫 是 做 旧 诗 的 ， 但 他 却 不 偏执 ， 他 说 
他 很 知道 新 诗 的 好 处 。 但 他 自己 因为 不 曾 感悟 到 新 诗 应 有 的 新 音节 ， 
所 以 不 曾 尝 试 。 我 同 适 之 约 替 陆 志 苇 的 《渡河 》 作 一 篇 书评 。 


我 原 定 请 他 们 看 夜 潮 ， 看 守 即 开 船 到 碳 石 ， 一 早 吃 锦 霞 馆 的 手 肉 面 ， 
再 到 俞 桥 去 看 了 枫叶 ， 青 乘 早 车 动身 各 分 南北 。 后 来 权 永 夫妇 执意 要 
回去 ， 结 果 一 半 沙 北 ， 一 半 上 南 ， 我 被 他 们 拉 到 杭州 去 了 。 


过 临 平 与 曹 女 士 看 蝇 色 里 的 山形 ， 黑 钱 云 里 隐现 的 初 星 ， 西 天 边 火 饰 
似 的 经 霞 。 


楼 外 楼 吃 堵 ， 精 卫 大 外 行 ! 
湖 心 襄 昱 荡 舟 看 月 。 
三 阐 印 月 闻 桂 花香 。 


十 月 四 日 


昨天 与 君 励 菊 农 等 去 单 州 。 乘 便 游 了 天 宁 村 ， 大 殿 上 有 一 百 个 和 尚 在 
礼 属 ， 钟 声 ， 磷 声 ， 鼓 声 ， 佛 号 声 ， 合 成 一 种 宁静 的 和 谐 ， 使 我 感到 
异样 的 意境 。 走 进 大 殿 去 ， 只 联 着 极 浓重 的 檀 香 ， 青 色 的 和 握 握 ,一直 
上 腾 到 三 世 佛 的 面前 ， 又 是 一 种 庄严 而 和 这 ， 静 定 的 境界 。 


十 月 五 日 


方才 从 君 励 处 吃 蟹 回来 ， 路 上 买 得 两 本 有 趣 的 旧书 ， 一 是 Mark Twain 
的 Is Shakespear Dead? 一 是 Sidney Lanier 的 Musicand Poetry， 里 旧 ， 却 
都 是 初版 ， 不 易 得 到 的 。 


早上 同 裕 卿 到 吴 松 去 吊 君 草 ， 听 了 他 出 现 的 奇迹 ,今天 我 对 人 便 讲 ， 
也 已 写 信 去 告诉 爸 妈 。 这 实在 是 太 离奇 了 ， 难 道 最 下 等 的 迷信 会 有 根 
据 的 吗 ? 纸 衣 ， 纸 锭 ， 经 慎 ， 寿 限 .…… 这 话 真是 太 水 茫 了 。 我 已 经 约 
定 君 革 的 母亲 ， 他 的 阴 灵 回 家 时 ， 我 要 去 会 他 。 君 励 亦 愿意 去 看 个 究 


后 o 


今天 与 振 飞 在 一 校 香 吃 饭 ， 谈 法 国文 学 颇 畅 ， 振 飞 真是 个 “风雅 的 生意 
人 ”。 


十 月 九 日 


前 天 在 常州 车 站 上 渡 桥 时 ， 西 天 正 染 着 我 最 爱 的 嫩 青 与 嫩 黄 的 和 色 ， 
一 颗 鲸 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 爬 了 出 来 ， 我 失声 大 叫好 景 。 欧 农 说 : 
“ 户 人 有 疾 ， 喜 人 好 色 ! ”好 色 是 真 的 。 最 初 还 带 几 分 勉强 ， 现 在 看 的 
更 锐 敏 ， 欣 赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 为 眼 怕 光 ， 拿 一 张 红 油 光 纸 来 把 电 
灯 包 了 ， 光 线 恬静 得 多 。 在 这 微 红 的 灯光 里 ， 烟 卷 烧 着 的 一 头 ， 吸 时 
的 内 光 ， 发 出 一 痕 极 艳 的 青 光 。 像 磷 。 


十 月 十 一 日 


方才 从 美丽 川 回 来 ， 今 夜 权 永 夫妇 请 客 ， 有 适 之 ， 经 农 ， 壁 黄 ， 云 

五 ， 梦 旦 ， 群 武 ， 振 飞 ; 精 卫 不 曾 来 ， 君 励 问 席 。 君 励 初 见 莎 菲 ， 大 
倾倒 ， 需 与 散步 时 热忱 犹 洪 ， 尊 为 有 “内 心 生活 ”者 ， 适 之 不 禁 狂 笑 。 

君 武 大 怪 精 卫 从 政 ， 忧 其 必 虎 。 


午间 东 基 借 君 励 处 请 客 ， 有 适 之 菊 农 筑 山 等 。 与 菊 农 优 卧 草地 上 朗诵 
斐 德 的 《 诗 论 》， 与 哈代 的 诗 。 


午后 为 适 之 拉 去 沧州 别墅 闲谈 ， 看 他 的 烟霞 杂 诗 ， 问 尚 有 匿 而 不 宜 者 
否 ， 适 之 报 然 晶 有， 然 未 敢 宣 ， 似 有 所 顾忌 。《 努 力 》 已 决 停 版 ， 似 
改组 ， 大 体 略 似 规 复 《新 青年 》， 固 仲 甫 又 复 拉拢 ， 老 同志 散 而 复 聚 
亦 佳 。 适 之 问 我 “冒险 ” 事 ， 云 得 自 可 竺 来 产 ， 大 约 梦 也 。 


秋 白 亦 来 ， 彼 病 肺 已 证 实 ， 而 旦 夕 劳作 不 能 休 ， 可 秽 。 适 之 翻 示 沫 若 
新 作 小 诗 ， 陈 义 体 格 词 采 上 皆 见 竭 咀 ， 央 《女神 》 之 遂 永 逝 ? 


与 适 之 经 农 ， 步 行 去 民 厚 里 一 二 一 号 访 沫 若 ， 久 员 始 得 其 居 沫 若 自 应 
门 ， 手 抱 初 裸 儿 ， 跳 足 ， 散 服 ( 旧 学 生 服 ) 状 殊 惟 怪 ， 然 广 额 宽 颐 ， 
怡 和 可 识 。 入 门 时 有 客 在 ， 中 有 田汉 ， 亦 抱 小 儿 ， 转 顾 间 已 出 门 引 

去 ， 仅 记 其 面 狭长 ， 沫 香 居 至 隘 ， 陈 设 亦 杂 ， 人 小 孩 必 杂 其 间 ， 倾 跌 须 
父 抚慰 ， 涕 泗 亦 须 父 措 试 ， 皆 不 能 说 华语 ; 厨 下 木 展 声 卓 卓 可 闻 ， 大 
约 即 其 日 妇 ， 坐 定 寒 因 已 ， 仿 吾 亦 下 楼 ， 殊 不 话 谈 ， 适 之 虽 勉 寻 话 端 
以 济 枯 窘 ， 而 主客 间 似 有 冰 结 ， 移 时 不 澳 。 沫 各 时 含笑 视 ， 不 识 何 

意 。 经 农 竟 嗓 不 吐 一 子 ， 实 亦 无 从 端 启 。 五 时 半 辞 出 ， 适 之 亦 甚 讶 此 
会 之 窘 ， 云 上 次 有 达 夫 时 ， 其 居 亦 稍 整洁 ， 谈 话 亦 较 融 治 。 然 以 四 手 
而 维持 一 日 刊 ， 一 月 刊 ， 一 季刊 ， 其 情况 必 不 甚 愉 适 。 且 其 生计 亦 不 
裕 ， 或 竟 窘 ， 无 怪 其 以 狂 产 目 居 。 


十 月 十 二 日 


方才 沫 若 领 了 他 的 大 儿子 来 看 我 ， 今 天 谈 得 自然 的 多 了 。 他 说 要 瑟 信 
给 西河， 为 他 评 《 菌 梦 湖 》 的 事 。 怪 极 了 ， 他 说 有 人 疑心 西 涪 就 是 徐 
志摩 ， 说 笔调 像 极 了 。 这 倒 真 有 趣 ， 难 道 我 们 英国 留学 生 的 腔调 的 确 
有 与 人 各 别 的 地 方 ， 否 则 何以 有 许多 人 把 我 们 俩 混 作 一 个 ? 他 开 年 要 
到 四 川 赤 十 字 医 院 去 ， 他 也 厌恶 上 海 。 他 送 了 我 一 册 《 卷 耳 集 》。 是 
他 《诗经 》 的 新 译 ; 意思 是 很 好 ， 他 序 里 有 自负 的 话 :“.……. 不 怕 就 是 
孔子 复生 ， 他 定 也 要 说 出 ‘局 予 者 沫 若 也 的 一 句 话 。” 我 还 只 翻 看 了 几 
首 。 


沫 若 入 室 时 ， 我 正在 想 做 诗 ， 他 去 后 方 续 成 。 用 诗 的 最 后 的 语句 作 题 
一 一 《灰色 的 人 生 》， 问 樵 倒 读 了 好 几 篇 ， 似 乎 很 有 兴 会 似 的 。 


同 谭 裕 靠 在 楼 窗 上 看 街 。 他 列 说 对 街 几 家 店铺 的 隐 幕 ， 掺 使 我 感触 。 
鼻 污 的 ， 罪 恶 的 人 道 ， 难 道 便 不 是 人 道 了 吗 ? 


十 月 十 三 日 


昨 写 此 后 即 去 适 之 处 长 谈 ， 目 六 时 至 十 二 时 不 少 体 。 归 过 莫 尔 鸣 路 时 
又 为 君 励 菊 农 等 ， 正 洗澡 归 ， 截 动 ， 拥 入 室内 ， 勒 不 令 归 ， 因 在 沙发 
上 胡 睡 一 宵 ， 头 足 收 晓 ， 甚 吉 ， 又 有 巨 蚁 相 扰 ， 故 得 呆 甚 微 。 


与 适 之 谈 ， 无 所 不 至 ， 谈 书 谈 诗 谈 友 情 谈 爱 谈 恋 谈 人 生 谈 此 谈 彼 ， 不 
觉 夜 之 渐 短 。 适 之 是 转 老 回音 的 了 ， 可 喜 ! 

凡 适 之 诗 前 有 序 后 有 跋 者 ， 皆 可 疑 ， 皆 将 来 本 传 索 隐 资 料 。 
十 月 十 五 日 ”回国 周年 纪念 

今天 是 我 回国 的 周年 纪念 。 恰 好 冠 来 了 信 ， 一 封 六 面 的 长 信 ， 多 么 难 
得 的 ， 可 珍 的 点 弘 啊 ! 云 年 的 十 月 十 五 日 ， 天 将 晚 时 ， 我 在 三 鸟 丸 船 
上 拿 着 远 镜 望 三 泊 6 处 的 接客 者 ， 渐 次 的 望 着 了 这 个 亲 ， 那 个 友 ， 与 我 
最 爱 的 父亲 ， 五 年 别 后， 似乎 苑 老 了 不 少 ， 那 时 我 在 狂 跳 的 心头 ， 突 


然 进 起 一 股 不 辨 是 翡 是 喜 的 寒流 ， 胭 边 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 。 后 来 
回 三 泰 栈 ， 我 可 怜 的 娘 ， 生 生 隔 绝 了 五 年 ， 也 只 有 两 行 热泪 迎接 她 惟 
一 的 不 孝 的 娇 儿 。 但 久别 初 会 的 翡 感 ， 毕 竟 是 暂时 的 ， 久 离 重 聚 的 欢 
怀 ， 毕 竟 是 实现 了 ， 那 时 老 祖 母 的 不 减 的 清 健 ， 给 我 不 少 的 安慰 ， 虽 
则 母亲 也 着 实 见 老 。 


今年 的 十 月 五 日 一 一 今天 呢 ? 老 祖母 已 经 做 了 天 上 的 仙 神 ， 再 不 能 亲 
见 她 钟爱 孙 儿 生命 里 命定 非 命定 的 一 切 一 一 今天 已 是 她 离 人 间 的 第 四 
十 九 日 ! 这 是 个 不 可 补 的 缺陷 ， 长 驻 的 悲伤 。 我 最 爱 的 母亲 ， 一 生 只 
是 痛苦 与 烦 劳 与 不 怪 ， 往 时 还 盼望 我 学 成 后 补偿 她 的 慰藉 ， 如 今 却 只 
是 病 更 深 更 深 烦 更 剧 ， 秋 思 蔓 结 ， 我 既 不 能 消解 她 的 秋 产 ， 又 不 能 
长 侍 她 的 左右 ， 多 少 给 她 些 瘟 慰 。 父 杀 也 是 一 样 的 失望 ， 我 不 能 代 蔡 
他 一 分 一 息 的 烦 劳 ， 却 反 增添 了 他 无 数 的 白 发 。 我 是 天 壤 间 怎样 的 一 
个 负 徘 ， 内 次 的 入 啊 ! 


一 年 ， 三 百 六 十 五 日 ， 容 易 的 过 去 了 。 我 的 原来 的 活泼 的 性 情 与 容 
貌 ， 自 此 亦 永 受 了 “年 纪 ” 的 印痕 一 一 又 是 个 不 可 补 的 缺陷 ， 一 个 长 驻 
的 悲伤 ! 


我 最 敬 最 爱 的 友人 呀 ， 我 只 能 独自 地 思索 ， 独 自 地 想像 ， 独 自 地 抚摩 
时 间 遗 下 的 印痕 ， 独 自 地 感觉 内 心 的 隐痛 ， 独 自 地 呼 腾 ， 独 自 地 流 
泪 .…... 方 才 我 读 了 你 的 来 信 ， 江 潮 般 的 感触 ， 横 塞 了 我 胸 脐 ， 我 竟 忍 
不 住 吸 泣 了 。 我 只 是 个 乞 儿 ， 轻 拍 着 人 道 与 同情 上 紧 闭 着 的 大 门 ， 万 想 
门 内 人 或 许 有 一 念 的 慈 态 ， 赐 给 一 方便 一 一 但 我 在 门 外 站 久 了 ， 门 内 
不 闻 声 响 ， 门 外 劲 刻 的 凉 风 ， 却 反 向 着 我 被 寝 的 先 骸 狂 扑 一 一 我 好 冷 
呀 ， 大 门 内 慈 态 的 人 们 呀 ! 


前 日 沫 若 请 在 美丽 川 ， 楼 石 鹿 适 自 南京 来 ， 故 亦 列席 。 饮 者 皆 醉 ， 适 
之 说 诚 奶 话 ， 沫 若 毁 把 而 吻 之 一 一 蔡 飞 拳 投 置 而 散 一 一 驾 美 丽 川 也 。 


今 晚 与 适 之 回 请 ， 有 田汉 夫妇 与 报 永 夫妇 ， 及 振 飞 。 大 谈 神 话 。 


出 门 时 见 遥 庐 一 一 振 “ 飞 言 其 姊妹 为 “上 海 社 会 之 伦 ”。 
十 月 十 六 日 


昨夜 散 席 后 ， 又 与 适 之 去 亚 东 书 局 ,小 坐 ， 有 人 上 楼 ， 穿 腊 黄 西服 ， 
条 子 绒线 背心 ， 行 路 甚 捷 ， 帽 治 下 卷 一 一 颇 似 捕 房 三 等 侦探 >， 适 之 
起 立 为 介绍 ， 则 仲 甫 也 。 彼 坐 我 对 面 ， 我 视 其 貌 ， 发 其 高 ， 几 在 顶 
中 ， 前 额 似 科 坡 ， 尤 异 者 则 其 鼻梁 之 峻 直 ， 凡 如 眉 ， 线 画 分 明 ， 若 近 
代表 现 派 仿 非洲 己 术 所 膨 铜 像 ， 异 相 也 。 


与 适 之 约 各 翻 曼 珠 非 儿 作品 若干 篇 ， 并 邀 西 泣 合 作 ， 由 泰 东 书局 出 
版 ， 适 之 圳 可 售 五 后。 


读 E.Dowden 勃 朗 宁 传 ， 我 最 爱 其 夫妇 恋 史 之 高 洁 ， 白 莱 德 长 罗 皂 德 六 


岁 ， 其 通信 中 有 语 至 骇 至 复 至 蠢 至 有 味 : 一 一 I Never thought of being 
happy through of being happy through you of by you or in you, even your 
good was all my idea of good and is." 


"Let me be too near to be see...... once I used to be uneasy, and to think that 
I ought to make you see me. But Love is better than Sight." "I Love your 
Love too much. And that is the worst fault, Mybe loved, I can ever find in 
my love of you." 


谈 明 宣 一 一 她 是 抚 堂 先生 的 小 女儿 ， 今 年 九 岁 ， 颇 明慧 可 爱 ， 我 抱 置 
》 诵 诗 娱 之 。 


十 月 十 七 日 


振 铎 项 来 访 ， 密 月 实 仅 三 彰 ， 又 须 如 陆 志 革 所谓“ 仆仆 从 公 ” 侨 。 幼 仪 
来 信 ， 言 ， 归 国 后 拟 办 幼稚 院 ， 先 从 矶 石 入 手 。 


日 间 不 曾 出 门 ， 五 时 吃 三 小 蟹 ， 饭 后 与 树 屏 等 闲谈 ， 心 全 ~、 怪 。 


忽 念 阿 云 ， 独 彼 明 眸 可 解 我 忧 ， 因 即 去 天 吉 里 ， 滑 孙 在 家 ， 不 见 阿 
云 ， 讶 问 则 已 随 田 伯伯 去 绍兴 矣 。 


我 爱 阿 云 甚 ， 我 今 独 爱 小 友 ， 今 宝宝 二 三 四 和 爷 恐 均 忘 我 侨 ! 

十 月 二 十 一 日 

昨 下 午 自 夸 到 此 ， 与 适 之 经 农 同 寓 新 新 ， 此 来 为 “做 工 ”， 此 来 为 * 寻 快 
活 ”。 

昨 在 火车 中 ， 看 了 一 个 小 渤 做 的 《 龙 女 》 的 故事 ， 颇 激动 我 的 想像 。 
经 农 方才 又 说 ， 日 子 过 得 太 快 了 ， 我 说 日 子 只 是 过 得 太 慢 ， 比 如 看 书 
一 样 ， 乏 味 的 页 子 ， 尽 可 以 随便 翻 他 过 去 一 一 但 到 什么 时 候 才 翻 得 到 
不 乏味 的 页 子 呢 ? 


我 们 第 一 天 游 湖 ， 和 逛 了 湖 心 字 湖 心 享 看 晚霞 看 湖 光 是 湖上 少 人 注 
意 的 一 个 精品 看 初 华 的 芦 狐 ,楼 外 楼 吃 蟹 ， 曹 女士 贪 看 柳 稍 头 的 
月 ， 我 们 把 桌子 移 到 窗口 ， 这 才 是 持 歼 看 月 了 ! 夕阳 里 的 湖 心 亭 ， 
妙 ; 月 光 下 的 湖 心 字 ， 更 妙 。 晚 霞 里 的 芦 雪 是 金色 ; 月 下 的 芦 雪 是 银 
色 。 茧 泊 桑 有 一 段 故 事 ， 叫 做 m The Moonlight， 白 天 适 之 翻 给 我 看 ， 

首 写 月 光 激 动人 的 柔情 的 魔力 ， 那 个 可 怜 的 牧师 ， 永 远 想 不 通 这 个 矛 
盾 :“ 既 然 上 帝 造 黑夜 来 让 我 们 安眠 ， 这 样 绝 美的 月 色 ， 比 白天 更 美 得 
多 ， 又 是 什么 命 意 呢 ? ” 便 是 最 严肃 的 ， 最 古板 的 宝贝 ， 只 要 他 不 曾 死 
透 僵 透 ， 恐 怕 也 禁 不 起 “秋月 的 银 指 光 儿 ， 浪 漫 的 反扑 ! * 曹 女士 唱 了 
一 个 《秋香 》 歌 ， 妮 曼 得 很 。 


我 不 爱 什么 九 曲 ， 也 不 爱 什么 三 潭 ， 我 爱 在 月 光 下 看 雷 
我 见 了 那个 ， 便 不 要 性 命 。 


三 潭 印 月 
峰 静 极 了 的 影 


阮 公 墩 也 是 个 精品 ， 夏 秋 间 竟 是 个 绿 透 了 的 绿洲 ， 晚 上 雾 遍 苑 江 里 ， 
背后 的 群 山 ， 只 剩 了 轮廓 ! 它 与 湖 心 亭 一 对 乳头 形 的 浓 青 一 一 墨 青 ， 


远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 核 ， 也 分 不 清 是 榆 荫 是 柳 荫 ， 只 是 两 团 媚 
极 了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神仙 之 居 ? 


我 形容 北京 冬令 的 西山 ， 寻 出 一 个 “印字 ;我 形容 中 秋 的 西湖 ， 舍 不 
了 一 个 “ 嫩 ” 字 。 


昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 姚 着 静 仿 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 的 堤 影 ， 清 2 
秀 绝 媚 绝 ， 真 是 理想 的 美人 ， 随 她 怎样 的 姿态 妙 ， 也 比拟 不 得 的 绝 

色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 支 轻 如 秋 叶 的 小 舟 ， 悄 悄 地 滑 上 了 
夜 湖 柔 胸 ， 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 桨 ， 幽 幽 的 拍 着 她 光 润 ， 穴 糯 的 芳 

容 ， 挑 破 她 雾 划 似 的 梦 壳 ， 扁 着 身子 偷偷 的 换 了 进去 ， 也 好 分 赏 她 贪 
饮 月 光 醉 了 的 妙趣 ! 


但 昨夜 却 为 泰戈尔 的 事 缠 住 了 ， 率 负 了 月 色 ， 率 负 了 湖 光 ， 不曾 去 拿 
舟 ， 也 不 曾 去 偷 尝 “西子 ”的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 时 吧 ! 


“ 数 大 ” 便 是 美 ， 腰 绿 的 山坡 前 几 干 个 绵羊 ， 挨 成 一 片 的 雪 红 ， 是 美 ; 
一 天 的 繁星 ， 千 万 只 内 亮 的 神 眼 ， 从 无 极 的 赣 空 中 下 霄 大 地 ， 是 美 ; 
泰山 顶 上 的 云海 ， 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 着 ， 是 美 ， 绝 海 万 需 的 波 
浪 ， 戴 着 各 式 的 白 帽 ， 在 日 光 里 动荡 着 ， 起 落 着 ， 是 美 ， 爱 尔 兰 附近 
的 那个 “羽毛 岛 ”" 上 栖 着 几 千 万 的 飞禽 ， 夕 阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 
大 空 ， 只 是 万 鸟 齐 鸣 的 大 声 ， 是 美 ，.………. 数 大 便 是 美 ， 数 大 了 ， 似 乎 
按照 着 一 种 自然 律 ， 自 然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 ， 一 种 特殊 的 节奏 ， 
一 种 特殊 的 式样 ， 激 动 我 们 审美 的 本 能 ， 激 发 我 们 审美 的 情绪 。 


所 以 西湖 的 芦 狼 与 伦 坞 的 竹林 ， 也 无 非 是 一 种 数 大 的 美 ， 但 这 数 大 的 
美 ， 不 是 智力 可 以 分 析 ， 至 少 不 是 我 的 智力 所 能 分 析 ， 看 上 户 伦 与 看 黄 
熟 的 麦田 ， 或 从 高 处 看 松林 的 顶 症 ， 性 质 是 相似 的 ; 但 因 颜色 的 分 
别 ， 白 与 黄 与 青 的 分 别 ， 我 们 对 景 而 起 的 情感 ， 也 就 各 各 不 同 ， 季 候 
当然 也 是 个 影响 感 兴 的 原 素 。 卢 雪 尤 其 代表 气 运 之 转变 ， 一 年 中 最 显 


著 最 动人 深 感 的 转变 ;象征 中 秋 与 三 秋 间 万 物 由 荣 入 谢 的 微 措 ， 所 以 
户 狄 是 个 天 生 的 诗 题 。 


四 溪 的 上 户 韦 ， 年 来 已 经 渐次 的 威 少 ， 主 有 户 田 的 家 人， 因为 户 信 的 出 
息 远 不 如 桑 叶 ， 所 以 改 种 桑树 ， 再 过 几 年 ， 也 许 西溪 的 “ 秋 雪 ”， 竟 与 
苏 坤 的 断 桥 ， 同 成 陈 迹 ! 


在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ， 不 能 见 户 人 花 的 妙趣 ， 它 是 同 丁 香 与 海棠 一 
样 ， 只 肯 在 月 光 下 泄漏 它 灵 魂 的 秘密 ; 其 次 亦 当 地 夕阳 晚 风 中 。 去 年 
十 一 月 我 在 南京 看 系 武 湖 的 芒 狄 ， 那 时 柳 叶 已 残 ， 户 伦 亦 飞散 过 半 ， 
但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 候 起 的 凉 飚 ， 丛 苇 里 惊 起 了 野鸭 无 数 ， 墨 
点 似 的 酒 满 云 空 ，〈 高 下 的 鸣 声 相 和 ) 与 一 湖 的 飞 架 ， 沉 醉 似 的 舞 
着 ， 写 出 一 种 事 凉 的 情调 ， 一 种 缠绵 的 意境 ， 我 只 能 称 之 为 “秋之 
魂 "， 不 可 以 言语 比 况 的 秋之 魂 ! 又 一 次 看 卢 伦 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明 
湖 ， 我 写 给 微 那 篇 《月 照 与 湖 》 (英文 的 ) 就 是 纪念 那 难得 的 机 会 
的 。 


所 以 前 天 西溪 的 户 田 ， 它 本 身 并 不 曾 怎 样 的 激动 我 的 情感 。 与 其 白天 
看 西溪 的 卢 伦 ， 不 如 月 夜 泛舟 到 湖 心 学 去 看 上 户 化 ， 近 便 经 济 得 多 。 


伦 坞 的 竹子 ， 可 算 一 绝 ， 太 好 了 ， 我 竟 想 不 出 适当 的 文字 来 赞美 ; 不 
但 竹子 ， 那 一 市 的 风色 都 好 ， 中 秋 后 尤 妙 ， 一 路 的 黄 柳 红 枫 ， 真 叫 信 
应 接 不 暇 ! 


三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 谎 登 了 韶 岭 ， 直 上 初 阳台 ， 转 折 处 顾 类 香 
山 。 


十 月 二 十 三 日 


昨天 (二 十 二 日 ) 是 一 个 纪念 日 ， 我 们 下 午 三 人 出 去 到 壶 春 楼 ， 在 门 
外 路 边 摆 桌 喝酒 ， 适 之 对 着 西山 ， 夕 晖 留 在 疲 面 上 的 余 影 ， 一 条 直 长 


的 金 链 似 的 ， 与 山 后 渐次 泥 灭 的 琥珀 光 ; 经 农 坐 在 中 间 ， 自 以 为 两 面 
都 看 得 到 ， 也 许 他 一 面 也 不 曾 看 见 ;我 的 坐位 正 对 着 东方 初 升 在 晚 需 
里 渐渐 议 洁 的 明月 ， 银 辉 渗 着 的 湖面 ， 仿 佛 听 着 了 爱人 的 禄 响 似 的 ， 
去 时 的 呼吸 紧迫 ， 心 头 狂 跳 。 城 南 电 灯 厂 的 煤 烟 ， 那 时 顺 着 风向 ， 一 
直 吹 到 北 高 峰 ， 在 空中 仿佛 是 一 条 凌 黑 的 巨 蟒 ， 随 没 了 半 湖 的 疲 苑 ， 
蓝 发 衬托 出 受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 下 过 来 一 条 异样 的 船 ， 
大 约 是 砖 瓦 船 ， 长 的 ， 平 底 的 。 没 有 船舱 ， 也 没有 篷 帐 ， 静 静 的 从 月 
光 中 过 来 ， 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 ， 手 里 拿 着 一 支 长 午 ， 左 向 
右 向 的 撑 着 ， 在 银 疲 上 组 组 的 过 来 一 一 一 幅 精 妙 的 《 雪 罗 匾 》， 锐 启 
在 万 需 金 站 里 ， 悄 悄 的 悄悄 的 移 着 ; 上 帝 不 应 受 赞美 吗 ? 我 疯癫 似 的 
醇 了 ， 醉 了 ! 


饭 后 我 们 到 湖 心 亭 去 ， 横 卧 在 湖 边 石 版 上 论 世 间 不 平 事 ， 我 愤怒 极 
了 ， 呼 喇 ， 殉 诅 ， 顿 足 ， 都 不 够 发 并 。 后 来 独自 划船 ， 绕 湖 心 襄 一 
周 ， 听 桨 破 小 波 声 ， 听 风 动 芦 叶 声 ， 方 才 勉 强 把 无 名 火 压 了 下 去 。 


十 月 二 十 八 日 “下午 八 时 


完了 ， 西湖 这 一 段 游 记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ， 今天 一 早 走 的 ， 但 像 
是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 定 后 天 回 上 海 ， 我 想 明 天 ， 迟 至 后 天 
早上 走 。 方 才 我 们 三 个 人 在 杏 花 村 吃饭 吃 蟹 ， 我 喝 了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 
好 吃 。 


一 天 的 繁星 ， 我 放 平 在 船上 看 星 ， 沉 沉 的 宇宙 ， 我 们 的 生命 究竟 是 个 
什么 东西 ”我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 星 光 呀 ， 仁 善 些 ， 不 要 张 着 这 样 讨 
刺 的 眼 ， 倍 增 我 的 难受 ! 


眉 轩 琐 语 


1926 年 8 月 一 一 1927 年 4 月 


上 海 一 一 杭州 


北京 
八 月 


去 年 的 八 月 : 在 否 疝 的 元 牙 间 过 日 子 ; 一 整 本 呕 心 血 的 日 记 ， 是 我 给 
眉 的 一 种 礼物 ， 时 光 改 变 了 一 切 ， 却 不 曾 抹 笋 那 一 点 子 心血 的 痕迹 ， 
到 今天 回 看 时 ， 我 心 上 还 有 些 民 民 的 。 日 记 是 我 这 埋 子 一 一 我 不 知 叫 
它 什 么 好 ; 每 回 我 心 上 觉 着 晃动 ， 口 上 觉 着 兰 汲 ， 我 就 想起 它 。 现 在 
情景 不 同 ， 不 仅 脸 上 笑容 多 ， 心 花 也 常常 开 着 的 。 我 们 平常 太 容 易 诉 
么 诉苦 了 ， 难 得 快活 时 ， 倒 反 不 留 痕迹 。 我 正 因为 珍视 我 这 几 世 修 来 
的 冬运 ， 从 苦恼 的 人 生 中 挣 出 了 头 ， 比 做 一 品 官 ， 发 百 万 财 ， 乃 至 身 
后 上 天 堂 ， 都 来 得 宝贵 ， 我 如 何 能 嗓 默 。 人 说 诗 文 穷 而 后 工 ， 眉 也 说 
我 快活 了 做 不 出 东西 ， 我 却 老大 的 不 信 ， 我 要 做 个 样 儿 给 他 们 看 看 

快活 人 也 尽 有 有 出 息 的 。 


需 翻 看 宗 孟 遗 墨 ， 如 此 灵秀 ， 竟 遭 横 折 ， 忆 去 年 八 月 间 ( 夏 历 六 月 十 
七 日 ) 宗 孟 来 ， 扫 眉 与 我 同 游 南海 ， 风 光 谈 笑 ， 宛 在 目前 ， 而 今 不 可 
复 得 ， 帐 屏 何 可 胜 言 。 


去 年 今日 自 香山 归 ， 心 境 殊 不 平安 ,， 记 如 下 : “香山 去 只 增添 、 加 深 我 
的 尾 未 与 届 帐 ， 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 去 不 带 着 想 你 的 痴情 。 眉 ， 上 山 ， 
听 录 ， 折 化 ， 上 晃 远 ， 看 星 ， 独 步 ， 噢 草 ， 捕 虾 ， 寻 欧 一 一 哪 一 处 没有 
你 ， 眉 ， 哪 一 处 不 居 着 你 ， 眉 ， 哪 一 个 心跳 不 是 为 着 你 ， 眉 ! ”* 另 一 
段 :“ 这 时 候 各 人 有 各 人 的 看 法 .……. 有 绝对 怀疑 的 ， 有 相对 怀疑 的 ， 有 
部 分 同情 的 有 完全 同情 的 〈 那 很 少 ， 除 是 老 K) ;， 有 嫉 忌 的 ， 有 阴谋 


破坏 的 ( 那 最 危险 ; ; 有 肯 积 极 助 成 的 ， 有 愿 消 极 帮 忙 的 ..……... 都 有 ， 
但 是 ， 眉 听 着 ， 一 切 都 跟着 你 我 自身 走 ; 只 要 你 我 有 志气 ， 有 意志 ， 
有 勇敢 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上， 什么 事 不 成 功 ， 真 的 ! ”这 一 年 来 高 山 
深谷 ， 深 谷 高 山 ， 好 容易 走 上 了 平阳 大 道 ， 但 君子 居 安 不 扎 危 ， 我 们 
的 前 路 ， 难 保 不 再 有 阻碍 ， 这 韭 子 日 子 长 着 哩 。 但 是 去 年 今天 的 话 依 
旧 合 用 :“ 只 要 你 我 有 意志 ， 有 志向 ， 有 勇气 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 
什么 事 不 成 功 ， 真 的 。” 


这 本 日 记 ， 即 使 每 天 写 ， 也 怕 至 少 得 三 个 月 才 写 得 满 ， 这 是 说 我 们 的 
窄 月 也 包括 在 内 了 。 但 我 们 为 什么 一 定 得 随 俗 说 蜜月 、 爱 人 们 的 生活 
哪 一 天 不 是 这 蜜 性 的 ， 虽 则 这 并 不 除外 昔 性 ?彼此 的 真相 知 ， 真 了 
解 ， 是 蜜 性 生活 的 条 件 与 秘密 ， 再 没有 别 的 了 。 


九 月 十 日 


国民 饭店 三 十 七 号 房 : 眉 去 息 游 别墅 了 ， 仲 述 一 忽 儿 就 来 。 方 才 念 
莎士比亚 Like as the waves make toward the pebbled shore 那 首 叹 光阴 “和 桑 
内 德 ” 尤 其 是 末尾 那 两 行 ， 使 我 慢 然 有 所 动 于 中 ， 姑 且 翻 开 这 册 久 经 踊 
忽 的 日 记 来 ， 给 收 上 点 儿 糟 粕 的 吧 。 小 德 小 惠 ， 不 论 多 么 小 ， 只 要 是 
德 是 惠 ， 总 是 有 着 落 的 ; 华 茨 华 斯 所 谓 Little Kindness 别 轻视 它们 ， 它 
们 各 自 都 蔡 你 分 担 着 一 部 分 ， 不 论 多 微细 ， 人 生 讨 迫 性 的 重量 。 “我 蔡 
你 拿 一 点 吧 ， 你 那儿 太 沉 了 ”; 他 即使 在 事实 上 并 没 替 你 分 劳 ， (不 是 
他 不 ， 也 不 是 你 不 让 : 就 为 这 劳 是 不 能 分 的 。) 他 说 这 话 就 够 你 感 
激 。 


昨天 离 北京 ， 感 想 比 往 音 的 过 绝 不 同 。 身 边 从 此 有 了 一 个 人 一 一 究竟 
是 一 件 大 事情 。 一 个 大 分 别 ， 向 车 外 望 望 ， 一 群 带 笑容 往 上 仰 的 可 爱 
的 朋友 们 的 脸 盘 ， 向 身 看 看 ， 挨 着 你 坐 着 的 是 你 这 一 辈子 的 成 绩 ， 归 
宿 。 这 该 你 得 意 ， 也 该 你 出 眼泪 ， 前 途 是 自由 吧 ? 为 什么 不 ? 


九 月 十 九 日 


今天 是 观音 生日 ， 也 是 我 眉 儿 的 生日 ， 回 头 家 里 几 个 人 小 叙 ， 吃 帝 吃 
面 。 眉 因 昨 夜 车 险 吃 距 ， 今 朝 还 有 些 性 尾 的， 现在 正 睡 着 ， 软 忽 儿 也 
该 好 了 。 上 昨 晚 委 清 说 的 话 要 是 对 ， 那 眉 儿 你 且 有 得 小 不 舒 泰 哪 。 


这 年 头 大 彻 大 悟 是 不 会 有 的 ， 能 有 的 是 平 旦 之 气 发 动 的 时 候 的 一 点 子 
“内 不 得 于 已 ”。 德 生 看 相 后 又 有 所 悍 惕 于 中 ， 在 戏院 中 就 发 议论 ， 一 
夜 也 没有 了 睡 好 。 清 早起 来 就 写 信 给 他 志 年 老 友 霍 尔 姆 士 ， 他 那 诚挚 激 
奋 的 态度 ， 着 实 使 我 感动 。“ 我 喜欢 德 生 ”， 老 金 说 ,，“ 因 为 他 里 面 的 
火 ”。 霍 尔 姆 士 一 次 信 上 也 这 么 说 来 。 


德 生 说 我 们 现在 都 在 中 落 中 ， 这 样 的 朋友 只 能 叫做 酒肉 交 ， 彼 此 一 无 
灵感 ， 一 无 新 生机 ， 还 谈 什 么 < 作为 ”， 什 么 事业 。 


蜜月 已 经 过 去 ， 此 后 是 做 人 家 的 日 子 了 。 回 家 去 没有 别 的 希 匡 ， 除 了 
清闲 ， 译 书 来 还 债 是 第 一 件 事 ， 此 外 就 想 做 到 一 个 养 字 。 在 上 养父 母 
(精神 的 ， 不 是 物质 的 ，) 与 眉 养 我 们 的 爱 ， 自 己 养 我 的 身 与 心 。 


首次 在 沪 杭 道上 看 见 黄 熟 的 稻田 与 错落 的 村 舍 在 一 万 无 际 的 天 空 下 静 
着 ,不 由 的 思想 上 感 着 一 种 解放 : 何妨 赤 了 足 ， 做 个 乡下 人 去 ， 我 自 
己 想 。 但 这 暂时 是 做 不 到 的 ， 将 来 也 许 真 有 “退隐 ”的 那 一 天 。 现 在 重 
要 的 事情 是 ， 前 面 说 过 的 养 字 ， 对 人 对 己 的 尽职 ， 我 身体 也 不 见 佳 ， 
像 这 样 下 去 决 没有 余力 可 以 做 事 ， 我 着 实 有 了 觉悟 ， 此 去 乡下 ， 我 想 
找 点 儿 事 做 。 我 家 后 面 那 园 ， 现 在 糟 得 不 堪 ， 我 想 去 收拾 它 ， 好 在 有 
老 高 与 家 麟 帮忙 ， 每 天 伦 它 至 少 两 个 钟头 ， 不 是 自己 动手 就 督 访 他 们 
弄 干 净 那 块 地 ， 爱 种 什么 就 种 什么 ， 明 年 春天 可 以 看 自己 手 种 的 花 ， 
明年 秋天 也 许可 以 吃 到 自己 手 植 的 果 ， 那 不 有 意思 ? 至 于 我 的 译 书 工 
作 我 也 不 奢望 ， 每 天 只 想 出 产 三 千 字 左右 ， 只 要 有 恒 ， 三 两 月 下 来 一 
定 很 可 观 的。 三 千 字 可 也 不 容易 ， 至 少 也 得 伦 上 五 六 个 钟头 ， 这 样 下 
来 已 经 连 念书 的 时 候 都 叫 侵 了 。 


十 一 月 三 十 七 日 


我 想 在 冬至 节 独 目 到 一 个 偏 个 的 教堂 里 去 听 几 折 圣 诞 的 和 歌 ， 但 我 却 
穿 上 了 爱 肿 的 袍 服 上 和 舞台 去 捉 六 不 自在 的 “ 腐 戏 。 我 想 在 霜 浓 月 并 的 
冬 夜 独自 写 几 行 从 性 灵 暖 处 来 的 诗句 ， 但 我 却 跟着 人 们 到 涂 晓 的 跳舞 
厅 去 艳 舱 仕女 们 发 金光 的 鞋 袜 。 


十 二 月 二 十 八 日 


投资 到 “美的 理想 "上 去 ， 它 的 利息 是 性 灵 的 光彩 ， 爱 是 建设 在 相互 的 
忍耐 与 牺牲 上 面 的 。 


送 曼 年 礼 一 一 曼殊 斐 儿 的 日 记 ， 上 面 写 着 “一 本 纯粹 性 灵 所 产生 ， 亦 是 
为 纯粹 性 灵 而 产生 的 书 ”。 一 九 二 七 : 一 个 年 头 你 我 都 着 急 要 它 早 些 


完 。 
读 高 尔 士 华 绥 的 《西班牙 的 古 堡 》。 


麦 雷 的 Adelphi 月 刊 已 由 九 月 起 改 成 季刊 。 他 的 还 是 不 懈 的 精神 ， 我 怎 
不 愧 翌 ? 


再 过 三 天 是 新 年 ， 生 活 有 更 新 的 希望 不 ? 
一 九 二 七 年 一 月 一 日 
愿 新 的 希望 ， 跟 着 新 的 年 产生 ， 愿 旧 的 烦闷 跟着 旧 的 年 死去 。 


《新 月 》 决 定 办 ， 曼 的 身体 最 叫 我 秋 。 一 天 二 十 四 时 ， 她 没有 小 半天 
完全 舒服 ， 我 没有 小 半天 完全 定 心 。 


小 病 三 日 ， 拔牙 一 根 ， 吃 药 三 煎 。 睡 错 人 鲁 不 计 和 钟点 ， 亦 不 问 层 夜 。 乍 
起 怕 冷 贪 懒 ， 东 假 西 靠 ， 被 小 曼 带 下 楼 来 ， 穿 大 皮 袍 ， 戴 德 生 有 耳 大 
毛 帆 ， 一 手 托 腿 ， 勉强 提 笑 ， 笔 重 千 约 ， 新 年 如 此 ， 亦 苦 矣 哉 。 


适 之 今天 又 说 这 年 是 个 大 转机 的 机 会 。 为 什么 ? 


各 地 停止 民众 运动 ， 我 说 政府 要 请 你 出 山 ， 他 说 谁 说 的 ， 果 然 的 话 ， 
我 得 想法 不 让 他 们 发 表 。 


轻易 希 强 轻易 失望 同 是 浅 注 。 

费 了 半 个 钟头 才 洗 兆 了 一 支 笔 。 

男子 只 有 一 件 事 不 知 厌倦 的 。 

女人 心眼 儿 多 ， 心 眼 儿 小 ， 男 人 听 不 惯 她 们 的 说 话 。 
对 不 对 像 是 分 一 个 糖 塔 饼 ， 永 远 分 不 净 久 。 


爱 的 出 发 点 不 定 是 身体 ， 但 爱 到 了 身体 就 到 了 顶点 。 厌 恶 的 出 发 点 ， 
也 不 一 定 是 身体 ， 但 厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 顶点 。 


梅 勒 狄 斯 写 的 Egoist， 但 这 五 十 年 内 ， 该 有 一 个 女性 的 Sir Willoughby 
出 现 。 


最 容易 化 最 难 化 的 是 一 样 东 西 一 一 女人 的 心 。 

朋友 走 进 你 屋子 东张西望 时 ， 他 不 是 诚意 来 看 你 的 。 
怀疑 你 的 一 到 就 说 事情 忙 赶快 得 走 的 朋友 。 

老 侍 来 说 我 下 回 再 有 诗集 他 替 作 序 。 


过 去 的 日 子 只 当 得 一 堆 灰 ， 烧 透 的 灰 ， 字 迹 都 见 不 出 一 个 。 


我 惟一 的 引诱 是 佛 ， 它 比 我 大 得 多 ， 我 怕 它 。 

今年 我 要 出 一 本 文集 一 本 诗集 一 本 小 说 两 篇 戏剧 。 

正月 初 七 称 重 一 百 三 十 六 磅 ( 连 长 毛皮 袍 ) 曼 重 九 十 。 
昨夜 大 雪 ， 瑞 午 家 初次 生火 。 

项 立 窗 间 ， 看 邻 家 园地 雪 意 。 转 瞬间 忆 起 贝加尔 湖 雄 路 群 峰 。 
小 瑞士 同 稿 梨 梦 湖上 的 少女 和 苏格兰 的 雾 态 。 

二 月 八 日 


问 极 了 ， 喝 了 三 杯 白兰 地 ， 昨 翻 哈 代 的 对 句 ， 现 在 想 译 他 的 《 睫 了 眼 
的 马 》， 老 头 难得 让 他 的 思想 往 光亮 处 转 ， 如 在 这 首 诗 里 。 


天 是 在 沉 疝 中 过 的 ， 到 哪儿 都 觉得 无 聊 ， 冷 。 
三 月 十 七 日 


清明 日 早 车 回 矶 石 ， 下 午 去 将 姑母 家 。 次 晨 早 四 时 复 去 送 除 帽 。 十 时 
与 曼 坐 小 船 下 乡 去 沈 家 沃 扫墓， 采 桃 核 ， 摘 莱 人 花菜 ， 与 乡下 姑 子 拉 杂 
谈话 。 阳 区 满 地 ， 和 风 满 居 ， 至 足 乐 也 。 下 午 三 时 回 矶 ， 与 曼 步 行 至 
老 屋 ， 破 乱 不 起 ， 甚 生 异 感 。 和 森 侄 磊 秀 ， 此 子 长 成 ， 或 可 继 一 脉 书香 
也 。 


次 日 早 车 去 杭 ， 府 清华 湖 。 午 后 到 即 与 瑞 午 步 游 丽 山 。 偶 步 山 后 ， 发 
现 一 水 潭 浮 红 涨 绿 ， 全 然 织锦 ， 阳 光 自 林 隐 来 ， 附 丽 其 上 ， 盖 增 娟 
媚 。 与 曼 云 三 潭 印 月 ， 走 九 曲 桥 。 吃 厌 粉 。 


三 月 十 八 日 


次 日 游 北山 ， 西 淮 新 塔 殊 陋 。 玉 果 鱼 似 不 及 从 前 肥 ， 曼 自告奋勇 ， 自 
灵 隐 捷 步 上 山 ， 达 三光 ， 直 登 观 潮 亭 ， 撒 一 茶花 而 归 。 沧 录 训 大 吃 兰 
褒 豆腐 干 ， 有 挂 香 袋 老 小 子 三 人 ， 即 飞 来 峰 下 揭 禄 而 私 ， 殊 袭 。 


与 瑞 议 月 下 游 湖 ， 登 峰 看 日 出 。 不 及 四 时 即 起 。 约 仲 龄 父子 同 下 湖 而 
月 已 隐 。 云 木 黑 ， 凉 露 沾 襟 ， 则 扣 航 杂 唱 ， 未 达 峰 ， 东 方 已 露 晓 ， 雨 
亦 阔 小 下 。 瑞 欲 缩 归 ， 扶 之 赴 峰 ， 直 登 初 阳台 ， 瑞 色 苍 气 促 ， 即 石 条 
卷 外 如 ， 因 与 仲 龄 父子 捷 足 攀 上 将 军 岭 ， 望 宝 絮 南山 北山 ， 皆 奥 昧 入 
云 ， 不 可 辨识 。 骤 雨 欲 来 ， 俯 视 则 双 堤 画 水 ， 树 影 可 鉴 ， 阮 墩 尤 珠 转 
雄 绕 ， 激 河 湖 心 ， 虽 不 见 初 墩 ， 亦 足 豪 已 。 即 吐 纳 清 高 ， 急 雨 已 来 ， 

遥 见 黄 狗 四 条 ， 施 施 然 自 东 而 西 ， 步 武井 然 ， 似 亦 取 途 初 阳 自 稍 锡 兴 
者 ， 可 嗪 也 。 因 雨 猛 ， 趋 山 半 亭 小 囊 看 雨 ， 宫 来 白 玫瑰 一 瓶 ， 无 杯 

器 ， 则 即 擎 瓶 直 倒 ， 引 了 而 歌 ， 殊 乐 。 忽 举 头 见 亭 颜 悬 两 联 ， 有 “ 雨 后 
山 光 分 外 清 ” 句 ， 共 讶 其 巧合 。 继 拂 碑 看 字 ， 则 为 瑞 午 尊 人 手笔 ， 益 

喜 ， 因 募 几 字 携 归 ， 亦 一 纪念 。 


下 山 在 新 新 早餐 ， 回 请 才 八 时 。 十 时 过 养 默 来 ， 而 雨 注 不 停 ， 曼 颇 不 
馆 ， 即 命 与 出 游 。 先 吊 雷 峰 遗 迹 ， 冒 雨 跻 其 十 而 赏 景 丰 。 继 至 白云 鹿 
拜 月 老 求 签 。 丛 家 山石 屋 小 坐 ， 即 上 烟霞 ， 素 餐 至 佳 ， 饭 毕 已 三 时 。 
天 时 冥 星 ， 雨 亦 弗 住 ， 顾 游 兴 至 感 勃 亏 ， 翻 岭 下 龙井 ， 时 风 来 又 急 ， 
揭 瑞 熏 项 ， 佚 子 几 仆 。 龙 井 已 十 年 不 到 ， 果 清 林 旺 ， 福 地 也 。 目 此 转 
入 九 溪 ， 如 入 仙境 ， 有 浴 岭 成 屏 ， 茶 从 嫩 牙 初 吐 ， 鸣 禽 相 庆 ， 婉 转 可 

听 。 尤 可 爱 者 则 满 山 杜鹃 花 ， 鲜 红 照 眼 ， 如 火 如 条， 曼 不 禁 狂 喜 ， 急 
呼 探 控 。 迈 步 上 坡 ， 贵 亦 弗 顾 ， 众 集 得 一 大 束 ， 插 戴 满 头 。 抵 理 安 天 
已 了 明 黑 ， 楠 林 深部 ， 高 插 云 天 ， 到 此 吐 纳 自 清 ， 胸 襟 解 容 。 有 身长 收 
秀之 僧人 自 林 里 走出 ， 自 勤 招 客人 入 寺 吃 条 ， 以 天 晚 辞 去 。 和 寺前 新 最 
一 董 太夫 人 经 塔 ， 奇 丑 ， 最 黎 风 影 ， 此 董 太夫 人 该 入 地 狱 ， 回 寓 已 七 
时 半 。 


适 之 游 庐 山 三 日 ， 作 日 记 数 万 言 ， 这 一 个 “ 勤 ” 字 亦 自 不 易 。 他 说 看 了 
江西 内 地 ， 得 一 感想 ， 女 性 的 丑 简直 不 是 个 人 样 ， 万 其 是 金 连 三 寸 ， 
男性 造 巷 ， 真 是 无 从 说 起 ， 此 后 须 有 一 大 改变 才 有 新 机 : 要 从 一 把 女 
性 当 和 牛马 的 文化 转 成 一 男性 自愿 为 女性 作 和 牛马 的 文化 。 适 之 说 男人 应 
尽力 赚 出 钱 来 为 女人 打扮 ， 我 说 这 话 太 革命 性 了 。 爷 恩 润 都 怕 有 些 不 
敢 刊 入 名 言 录 了 ! 


有 天 鹅 绕 态 阴 的 疑 古 鼠 同 ， 有 时 确 是 疯 得 有 趣 。 
四 月 十 四 日 


下 午 去 龙华 看 桃花 ， 到 塔 前 为 止 ， 看 不 到 半 树 桃花 ， 废 然 返 车 。 ( 桃 
伦 在 新 龙华 。) 入 半 淞 园 撮 景 ， 风 沙 涂 面 ， 半 不 像 人 。 


母亲 今 晚 到 ， 冤 范 园 。 
瑰 子 常 喷 头疼 ， 昨 去 看 医 ， 说 先天 融 来 的 病 ， 不 即 治 且 不 治 。 淑 移 今 
日 又 融 去 中 医 处 ， 话 说 更 凶 ， 孩 子 们 是 不 可 太 聪 慧 了 


曼 说 她 妹子 草 绝 美 绝 ， 她 自己 只 是 个 痴 孩 子 。 ( 曼 昨 晚 又 发 跳 病 痒 
病 ， 口 说 大 脸 的 四 大 金刚 来 也 ! 真是 孩子 ! ) 


案 上 插 了 一 枝 花 便 不 我 宽 。 最 宜人 是 月 移 花 影 上 窗纱 。 
四 月 二 十 日 


是 春 倦 吗 ， 这 几 天 就 没有 全 醒 过 ， 总 是 睡 错 鲁 的 。 早 上 先 不 能 醒 ， 夜 
间 还 不 曾 动手 做 事 ， 睦 睡 就 来 了 。 脑 筋 里 几乎 完全 没有 活动 ， 该 做 的 
事 不 做 ， 也 不 放 在 心 上 ， 不 着 急 ， 逛 了 一 次 西湖 反而 逛 采 了 似 的 。 想 
做 诗 吧 ， 别 说 诗句 ， 诗 意 都 还 没 影 儿 ， 想 写 一 篇 短文 吧 ， 一 样 的 难 ， 
差 些 日 记 都 不 会 写 了 。 昨 晚 写 信 只 觉得 一 种 懈 惰 在 我 的 筋骨 里 ， 使 得 
我 在 说 话 上 只 选 抵抗 力 最 小 的 道 儿 走 。 字 是 不 经 挑 择 的 ， 句 是 没有 法 


则 的 ， 更 说 不 上 章法 什么 ， 回 想 先前 的 行 札 是 怎么 写 的 ， 这 回 真有 些 
感到 更 不 如 从 前 了 。 


难道 一 个 诗人 就 配 颠 倒 在 苦恼 中 ， 一 天 逸 隐 了 就 不 成 了 吗 ? 而 况 像 我 
的 生活 何尝 说 得 到 人 逸 物 ? 只 是 一 样 ， 绝 对 的 苦 与 恼 确 是 没有 了 的 ， 现 
在 我 一 不是 攀登 高 山 ， 二 不 是 疾驰 峻 坂 ， 我 只 是 在 平坦 的 道上 安 步 徐 
行 ， 这 是 我 感到 闭塞 的 一 个 原因 。 


天 目的 杜鹃 已 经 半 萎 ， 昨 麻 三 灯 给 双 佳 瘘 。 


译 哈 代 八 十 六 岁 自述 一 首 ， 小 曼 说 还 不 差 ， 这 一 硅 我 灵机 就 动 ， 又 做 
得 了 一 首 


残 春 

昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 

是 打 采 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 

今 儿 它们 全 低 了 头 ， 全 变 了 相 一 一 
红 有 日 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 
窗外 的 风雨 报告 残 春 的 运 命 。 

表 钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 只 : 

你 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 变 

了 样 ， 艳 丽 的 尸体 ， 等 你 去 收 玖 ! 


